





Izabela Rotaru

CURTEA CU TRANDAFIRI

Ink Publishing House, Dumbravita, 2022

3



Editor: Diana Laza
Coperta: Maria Gandolfo

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméniei
ROTARU, IZABELA

Curtea cu trandafiri / Izabela Rotaru. - Dumbravita : Ink
Publishing House, 2022

ISBN 978-606-95261-7-0

821.135.1

Izabela Rotaru
Curtea cu Trandafiri
Copyright text © Izabela Rotaru, 2022
Copyright ilustratii si design coperta © Ink Publishing House, 2022

Toate drepturile rezervate.
© Editura Ink Publishing House, 2022, pentru prezenta editie.



CURTEA CU TRANDAFIRI






Dedicatie

In viata, la fel ca in dans, este bine sa ai mai multe puncte

de echilibru.
Curtea cu trandafiri a fost unul. Salsa, celalat.

Oamenilor faini de la Salsa Addicted Timisoara, cu
multumiri.
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Lulu

Credem ca ne alegem cainii. De fapt, cainii ne aleg pe
noi.

Cand ma gandeam la cainele meu de suflet, aveam in
minte un collie. Sau un labrador, poate un King Charles. Un caine
mare, latos, care latrd precaut si oferd un zid blanos, demn si plin
de bale in fata realitatii.

Ce am primit in schimb? O corciturad de pechinez, dotat cu
toate caracteristicile cele mai antipatice ale rasei. Mic. Isteric.
Zgomotos. Hipersensibil, cu apucdturi de pisica. Un caine
incapatanat, imposibil de dresat, dar cu un talent impresionant de
a-i dresa pe altii.

Am fincercat si il invit sia aduci mingi. Succes total. In
doud luni devenisem experta in a culege mingi din toate locurile
posibile, sub privirile critice ale bestiei. Intr-o noapte, o minge a
aterizat, printr-o combinatie nereusitd intre gravitatie si
antitalentul meu la fotbal, pe acoperis. Si de acolo, in burlan. Iar
daca zeci de becuri arse si toate chemarile languroase ale pisicilor
m-au tinut fermd pe sol, o privire plind de repros a bestiei m-a
convins instantaneu sd aduc scara. Si sa ma urc pe ea! Sa
scormonesc printre frunze si alte chestii posibil vii, posibil nu, in
burlan. Sa recuperez mingea. S& imi rog moartea de zece ori in
tot atdtea minute. Sa predau indatoritoare mingea bestiei. Bestie
care a decis subit cd jucaria nu mai prezinta interes si a inceput
prompt sa sfordie.

Acesta a fost Lulu in a nutshell. Un antipatic. Un catel-
pisica plin de apucaturi si traume, cu ochi caprui si o preferinta
clara pentru snacks-urile cu gust de bacon.

Dar bestia asta m-a Invdtat ce inseamna afectiunea
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dezinteresata. Si a trezit iIn mine o tandrete de care nu ma
credeam capabild. Mi-a oferit la schimb o iubire constanta,
incalcita in manifestari, asa subtild Incat, abia cand nu a mai fost
acolo, mi-am dat seama cat ma bazam pe ea. Si ca serile in care
fredonam afon ,,un pitic de Lulic, mic mic mic/un pisoi de Luloi,
oi, oi, oi” mi-au oferit o baza pe care puteam construi. Pentru ca
orice s-ar f1 intamplat, orice cataclism s-ar fi abatut in viata mea
pe parcursul zilei, noptile Imi ofereau o garantie: ca doud labute
grele se vor sprijini pe Incheietura mea, ca doi ochi caprui ma vor
privi intens si ca orice drame vor pieri in importantd, in fata
urgentei de a oferi... snacks-uri cu gust de bacon.

12



Curtea cu trandafiri

Gasesc adresa cu greu. In perioada net-ului cu portia, un
telefon cu Android si Google Maps este un lux pe care o studenta
parlitd nu si-l poate permite. Asa cd ma bazez pe... instincte.
Proasta idee. Instinctele mele feminine (sunt acolo, jur pe roz!)
decid subit sd intre in greva. Si ma pomenesc singurd, pierduta
intr-un labirint de strazi. Metropola unde urmeaza sd Imi ating
maestrul vis de economist s-a pierdut de mult. Se aude vag un
tramvai, cred. In rest liniste. Nici macar o masina. In schimb, ma
trezesc intr-un fel de sat, cu case invadate de vie si pomi in
floare.

Cineva ma strigad. ,,Nu aici, domnisoara, dupa colt!”.
Renunt sa mai procesez. Urmez indicatiile, fara a fi prea convinsa
cad mi se adreseazd. Dar 1n faza aceea, ,,dupa colt” prezintd o
alternativa la fel de buna ca oricare alta. Atat ca ,,dupa colt” duce
la o balti. Una mare, neintretinuti, ce miroase urat. In jur pustiu.
Ma loveste un dor brusc de civilizatie. Dau sé fac cale intoarsa.
Iar apoi in spatele meu se deschide o usa. Si ca la o comanda, se
dezlantuie un cor de latraturi. Apoi o vad pe ea. Pe tanti N.
Batrana, dar inca dreaptd, cu un zambet usor pe fatd. lar in
spatele ei, parca incadrand-o, o bolta de trandafiri.

In ziua aceea am ajuns ,,acasd”. Si am ramas acolo 12 ani.
Céautam o cazare. Am primit in schimb o copilarie intarziata, cu
tot farmecul lipsit de ostentatie al vietii de la tara. Am primit doi
bunici, pe tanti N. si pe domnul J. Si in prima faza, doi caini.
Caci latraturile ostile de la inceput si-au pierdut brusc din
convingere, dupa ce posesorii s-au lamurit cd intrusa are niste
cunostinte vagi In... arta scarpinatului pe burta.
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skokesk

Casa unde am locuit satisfacea, la limita, niste nevoi de
baza. O camera patratd, cu un pat king-size ce ocupa fara
remuscare 80% din spatiu. Un birou. Cateva dulapuri si un raft,
mult prea mic pentru a gazdui o biblioteca decenta. Un hol ce se
continua cu o nisa de gatit. Si o baie mica, dotatd in mod ridicol
cu o cada imensd pe colt. Unicul geam dadea intr-un zid. Pe
acoperis, via isi facea de cap. Toatd locuinta mirosea vag a
mucegai. Un miros de care, oricdt m-am chinuit, nu am reusit sa
scap. S-a impregnat in mine, m-a condus peste tot, a devenit o
bucatd mica din identitatea mea.

Dar toate neajunsurile casei contau prea putin in fata
marelui ei atu: curtea. Curtile, de fapt. In 12 ani cat am stat acolo,
nu am reusit sd le explorez in totalitate. in fata, curtea cu flori,
unde tanti N. planta trandafiri si crizanteme si crini. Ghioceii,
zambilele si lacrdmioarele rasareau fard efort, oriunde spatiul
permitea asta. Urma casa batranilor, cu leagdnul si fantana si
inevitabila masa cu banci de lemn, roase de timp. Venea casa
mea, umbrita de vie. Apoi o zond utilitara, cu multe anexe.
Cotetul, unde ani la rand au coabitat intr-o armonie discutabila
zeci de generatii de gdini. Majoritatea au devenit supa, intr-un
punct sau altul. lar dupd gdini, urmau gradina de legume si
livada. Ambele imense, cu nuci batrani si meri si piersici si toate
legumele posibile. Pe gard cresteau mure. Si tind sa cred ca asa
aratd si Raiul. Un loc unde te poti intinde in iarba, sub un copac,
si poti visa cu ochii deschisi cu orele, fard ca cineva sa iti aiba
treaba.

Dar oricat iubeam spatiul ca un intreg, fata de trandafiri
am avut mereu o slabiciune. Le admiram persistenta, inconstienta
cu care se trezeau sa infloreascd o ultima datd fix Tnainte de
primul Inghet. lar apoi frumusetea lor impietrita, In momentul in
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care prima bruma ii surprindea si ii transforma in nestemate. Ma
imbatam cu parfumul lor. Imi acordam o clipa de rigaz sa ii
privesc, in drum spre, in drum de la... Iar locul acela va fi mereu
legat de trandafiri.
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Ziua cand am devenit mesterul Manole

Cand locuiesti la casd, iti asumi tacit ca vei gizdui, fara
voia ta, tot felul de vietati. Am convietuit pasnic cu zeci de
paianjeni. Am invétat sa mdsor timpul in invaziile bianuale ale
furnicilor. M-am impdacat chiar si cu viespile. Am evacuat o
broasca, m-am trezit in miez de noapte speriata in ultimul hal de
o pisicd ce Imi pazea somnul. Chiar si cu tantarii am ajuns la un
fel de armistitiu: 1i ldsam sd mad muste odatd. Dacd nu isi
satisfaceau poftele sadice din prima, porneam la atac. Cu slapul.

Dar a venit ziua cand regnul animal mi-a facut-o in stil
mare. Se intdmpla intr-o duminica, la scurt timp dupa ce ma
mutasem. Promisiunea unei zile lenese plutea in aer.
Supravietuisem primului an de studentie, Tmi gdsisem un job.
Viata se anunta interesantd. Pana cand, subit, visarea imi este
intrerupta de un zgomot. Vag, dar persistent. Ezit o secunda. In
fata, aburii cafelei mda imbie sa Tmi vad de ale mele. Ma
ambitionez sd stau pe fundul meu. Zgomotul se amplifica. Ma
cheama. Asa cd pornesc in cdutarea lui. Moment in care se lasa,
previzibil, tacerea. lar apoi In aer incep sa zboare bilute de
polistiren.

Ridic privirea spre sursd: panoul electric. Sigurantele
dormiteaza linistite sub un strat subtire de praf. Printre ele se
intrezaresc... doud mustati. Dintr-o gaura mica in zid ma priveste
un soricel. Dacd nu ar fi in casa mea, l-as gési chiar simpatic.
Pare mic si in mod clar are umor. Problema e ci eu nu am. In
schimb, am instincte de pisicd. lar un soricel in spatiu meu este o
invazie greu de acceptat. Optiunile imi sunt limitate. Din fericire
traiesc la o usd distanta de doi oameni simpatici, versati in viata
la curte. Sigur au idei.
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In scena intrd domnul J. Batran, dar cu mult simt practic,
analizeaza situatia. Isi lasa timp. E clar, vom asista la o solutie
atent gandita si total lipsita de violenta. Ai noroc, Jerry.

Dupa o pauza substantiald, domnul J. arunca bombea:

»De scos nu il putem scoate de aici”.

»OK ... Si atunci ce facem? Spargem zidul?”
»~Eh, spargem zidul. Zidim gaura.”

»Adica pe Jerry?”

,Camda.”

In ziua aceea am devenit, pentru scurt timp, mester
Manole. Atat cd ,,Ana” mea nu stia nici de folclor, nici de balade.
Asa cd undeva pe la jumatatea procesului, a decis ca ospitalitatea
mea lasd mult de dorit. Si intr-o pauzad de tigara, s-a facut brusc
nevazuta.

Ar fi fost frumos ca povestea sd se termine aici. Dar
aparent Jerry al meu a avut o viatd lunga si plind de aventuri
amoroase. lar rezultatele acelor aventuri au sfarsit prin a-mi
popula podul. Privind retrospectiv, Jerry a fost chiar simtit.
Simpatic, cu interese clare in domeniul electricitatii. Copiii,
nepotii si toate generatiile care i-au urmat au fost mai degraba
party-rats. Asa ca in fiecare toamnd, cam de cand dadea primul
inghet, pand tarziu, In primavard, somnul Tmi era tulburat
constant de dansul soriceilor din pod. lar cu trecerea anilor,
zgomotele respective au ajuns sd ma deranjeze tot mai putin.
Acum, aproape cad imi lipsesc.
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Tanti F.

Sa pasesti in curtea cu trandafiri era o experienta in sine.
Ajungea sd deschizi poarta si te trezeai transportat intr-un alt
univers. Unul verde, linistit, unde natura isi facea de cap iar viata
curgea mai lin. Curtea cu trandafiri te cuprindea intr-o
imbratisare tacuta. Aici erai la loc sigur.

Atrasi de farmecul ei molcom, in curtea cu trandafiri s-au
perindat, de-a lungul anilor, fel de fel de oameni. Caracterul
gazdelor ajuta si el mult. De-a lungul zilei, poarta rimanea mereu
deschisa. Vizitatorii intrau fard sa batd, se asezau pe banca, sub
vie si asteptau. In cAteva minute, tanti N. aparea indatoritoare, si
le ofere o cafea buna si toatd atentia ei. Sub vie curgeau povesti.
Iar povestile respective se propagau fara efort prin geamul meu.
Ascultam adesea, fard sd urmez neaparat firul narativ. Vocile
insemnau apropiere, confort. Iar cu timpul, am ajuns sa cunosc si
personajele acelor istorii. Am devenit ,,fata”. Asa Imi spunea tanti
N. cand se referea la mine. Nu chiriasa, nu [zabela. Fata.

In decurs de peste un deceniu, curtea cu trandafiri a
gdzduit fel de fel de oameni. Unii au devenit fete cunoscute,
figuranti In povestea propriei mele vieti. Si de departe, cel mai
interesant personaj era tanti F.

De fiecare data cand tanti F. venea in curte, se dezlantuia
ploaia. De injuraturi. Usor surda si cu un limbaj plin de culoare,
tanti F. injura fara discriminare sau pic de rdutate tot ce misca.
Limbajul colorat facea parte din personalitatea ei. Si 1l Impartea
cu generozitate.

Tanti F. era in masura sa converteasca pe cel mai convins
ateu. Aparea si iti faceai cruce. Mica de statura, supraponderala si
cu parul alb, tanti F. stia si isi faca intrarea. Intdi vedeai cadrul de
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mers. Apoi plasele atarnate de cadru. Apoi batrana din spatele lor.
[ar daca zaboveai suficient de mult timp cu privirea, constatai cu
stupoare ca pe acel cadru se lafaia, indiferent, un motan.

In scena intrd Mirciulicd. O dihanie alba, mare, aflati la a
11-a viata. Cele 7 by default si Incd vreo patru oferite bonus prin
grija batranei. Cand l-am cunoscut, Mirciulicd depasise de mult
faza de felind simpatica. Suferea constant de constipatie. De doua
ori pe saptamana, tanti F. il ducea indatoritoare la veterinar,
pentru clisma. Isi impartea pensia mizerabild intre tratamentele
motanului si plicuri ,,din alea bune”. Motanul... exista. Arunca
priviri acide in lume si isi Intrerupea doar rar somnul, pentru a
aplica o laba cu gheare ascutite cainilor. Atunci céinii scheunau,
tanti F. injura iar tanti N. clatina usor din cap. Se dezlantuia,
temporar, un haos colorat. Dar Mirciulica isi pierdea rapid cheful.
Cainii, pusi temporar la respect, aruncau priviri pline de ciuda in
directia cadrului de mers. Tanti N. mai oferea o cafea. Si lucrurile
reveneau frumos la normal.

Da, tanti F. a fost un personaj excentric. Dar in spatele
vocabularului colorat si n spatele kilogramelor si a parului usor
neingrijit, se ascundea un om vulnerabil. Unul care avea mult
prea rar prilejul sa expund aceastd vulnerabilitate. Curtea cu
trandafiri i1 oferea un cadru sigur. Singurd, bolnava si neajutorata,
tanti F. avea afectiune cat sa acopere tot pamantul intr-o patura
calda. Primul beneficiar era, evident, motanul. Urma tanti N. (pe
ea o iubea toatd lumea, dar in cazul lui tanti F. dragostea lua o
forma mai bruta, mai posesivd) si o serie Intreaga de personaje pe
care am ajuns sd le cunosc intim, numai din povesti. Fiica prinsa
cu jobul. Nepoata depresiva, ce refuza cu orice pret dietele si
cerea gratare constant. Tot felul de siluete, conturate vag, fata de
care tanti F. manifesta grija. Problemele altora erau mereu in prim
plan. Acestea erau dezbatute cu orele sub vie, In curtea cu
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trandafiri. Propria ei sandtate subredd pdrea sa nu o intereseze.
Abia daca mergea. Traia la limita subzistentei. Ocazional tanti N.
reusea sd 11 strecoare bani sau ceva de mancare. ,,la de aici niste
oud, ca oricum nu mandnc atdtea”. Tanti F. accepta greu, mereu
cu promisiunea ca va returna favoarea. Si o facea. De fiecare data
cand venea in curte, cdinii primeau ceva bun. La tanti N. fi
aducea ziare sau fel de fel de alte lucruri semi-inutile. In spatele
injurdturilor si vocii stridente, tanti F. era un om vulnerabil. Unul
care iubea Insutit, in speranta cd va primi inapoi macar o farama.

Am vizut-o ultima dati la inmormantarea lui tanti N. Isi
croia greu drum cu cadrul de mers. Plangea si injura. ,,Mi-a murit
cea mai buna prietend, ce md fac eu fard tanti N? La cine mai vin
eu in vizita?”. Am luat-o in brate. I-am spus ca poate veni la
mine. Mi-a zambit. Dar de venit nu a mai venit niciodata.
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Dolly si Lolita

Prima generatie de cdini cu care am luat contact In curtea
cu trandafiri era compusa din doud domnisoare: Dolly si Lolita.
Le unea dragostea neconditionatd fatd de oameni. Dar in rest, nu
puteau exista doi caini mai diferiti.

Pe Dolly a ales-o tanti N. dand curs unui anunt din
Publitim. ,,Se cauta stapan pentru o catelusa maturad,
supravietuitoare de cancer”. lar tanti N. s-a Indragostit
instantaneu de poza pixelatd din ziar. Asa a ajuns Dolly 1n curtea
cu trandafiri.

Dolly era o micd doamna, in adevaratul sens al
cuvantului. Cu sange de Collie, manifesta toate caracteristicile
rasel. Si la fizic, si la caracter. Avea blana lunga, in care albul si
maroul se amestecau cu negrul. Botul lung, privirea afectuoasa.
Era echivalentul canin al unui om introvertit. Se bucura cu
moderatie. Intelegea limite. Primea cu recunostinti orice dovada
de afectiune, dar intelegea nevoia de spatiu a companionilor ei
umani. In schimb, in momentele cheie, Dolly era mereu acolo.

Dotatd cu o empatie fard margini, Dolly simtea suferinta.
[ar cand tristetea si durerea paseau in curtea cu trandafiri, Dolly
se dezlantuia. Atunci cdinele calm si discret devenea brusc
insistent. Isi punea capul pe genunchii mei si refuza s mai plece.
Ma privea in ochi, cu rdbdare, ma lingea pe maini, ma incélzea cu
imbratisarea ei blanoasd pana cand lacrimile se uscau iar printre
frunzele viei se strecurau iar raze de soare.

Lolita era la polul opus. Un cétel de talie mica, atat de
gras ca atunci cand alerga, fundul o lua mereu intr-o parte. Pentru
Lolita, moderatia era un concept strdin. Si cand venea vorba de
iubire si cand venea vorba de mancare. Se bucura zgomotos, ti se
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strecura 1n brate in cele mai nepotrivite momente si balea aproape
constant. Daca i s-ar fi oferit posibilitatea, ar fi mancat pana ar fi
plesnit. Dar chiar si cu regimul impus cu strictete de tanti N.,
Lolita reusea sd se ingrase constant. Glumeam uneori ca toatad
dragostea care nu 1i mai incdpea In inima, 1 se depunea pe solduri.
Iar Lolita avea multa dragoste...

Timp de multi ani, Dolly si Lolita au format un duo pe cat
de ciudat, pe atit de omogen. Intre cele doud nu exista rivalitate.
Isi imparteau prieteneste spatiul, litrau la unison de fiecare dati
cand o fatd noud pasea in curtea cu trandafiri. Duceau lupte fara
sorti de izbanda cu aricii. Se agitau inutil cand pisicile ne
tranzitau acoperisul. Si imparteau dragoste. Multa dragoste.
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Ziua cand am gatit spaghete

Vine un moment, in viata oricdrei femei tinere si
independente, cand decide ca e timpul sa reconcilieze... relatia ei
cu gdtitul. Mai putin din convingere si mai mult pentru ca o bursa
de student parlit nu poate sustine o dietd bazata strict pe
merdenele.

Asa se face ca intr-o seard frumoasa de vara, Iza a decis
spontan sa giteasca paste. Simplu, nu? Incepem prin a tiia ceapa.
Intai frumos, patratele mici, mici de tot, sd nu se vada. Atat cad in
curand rabdarea pierde lupta cu cepele. Trei cepe mai tarziu, iese
o opera de artd de l-ar fi facut mandru pe Brancusi. Asta e, se
topeste ceapa cand o gatesc. Spoiler alert: nu s-a topit.

Trecem la paste. Simplu si asta - addugdm paste in apa,
aprindem focul atent, ne rugdm in gand sa nu ia foc bucataria.
Adaugam ceapa, niste sos de rosii, mai fierbem putin, mai facem
0 poza sa afle si netul ce minundtii se gatesc in curtea cu
trandafiri.

De iesit a iesit, intr-adevar, o minundtie. O portie imensa
de paste, presarate cu sclipiri de ceapa si pete sangerii de sos de
rosii. Am mancat exact doud guri. Prima din curiozitate, a doua
din ambitie. Dupa care am decis brusc ca nu prea imi e foame si
ca de fapt ar fi o idee bund sa ma apuc de dieta aia. Preferabil in
aceeasi secunda.

Bun, experimentul ,,pastele” se incheie cu un... succes
moderat. Dar apare o problema la orizont: ce ma fac cu restul de
mancare? Sa le arunc la tomberon pare o idee proasta. Tanti N.
detestd risipa alimentard, nu da bine sda md vada aruncand
minundtie de paste. Asa ca Imi trebuie rapid un plan b. Care nu
intarzie sa apara, in postura unui cétel mic, vesnic infometat. E
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clar, azi Lolita ia o pauza de la dieta.

In acea noapte, Lolita a petrecut italian style. A devorat
fara sa critice cea mai proasta portie de spaghete pe care a vazut-
o Timisoara. Portie care, pe langa meritele culinare contestabile,
mai era si mare. Cam cat Lolita de mare. A mancat dragul de
catel pana i-au dat lacrimile de plin ce era. Dar de ras, a ras tot.

Si niciodatd pand atunci nu am fost mai recunoscatoare
ca, pe langd multe alte calitati, curtea cu trandafiri avea in dotare
si cel mai hapsan catel de pe suprafata pamantului.
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Lectii de toleranta

Studenta fiind, ravneam, in mod firesc, la libertate. Abia
scapata dintr-un un oras mic, inchis in el, In care orice miscare
imi era atent analizatd de alaiul de tate de la bloc, aveam prea
putin interes sa dau o Inchisoare pe alta. Asa ca in momentul in
care am ales sa imi intersectez viata cu doi batrani trecuti bine de
pragul de 70 de ani, am ficut-o cu un nod in gat. In mintea mea,
era chestiune de timp pand cand se va ajunge la ,diferente
ireconciliabile”. Prapastia dintre generatii poate fi ignorata de la
o distanta sigurd. Dar nu cdnd Imparti o curte.

Primele luni in noua mea casa le-am petrecut ca pe ace,
cu convingerea cd ma plimb pe un teren cu explozibil, ce va face
bum mai devreme sau mai tarziu. Intr-adevir, bomba a explodat,
dar ce a urmat m-a facut sd-mi reevaluez serios ideile asupra
lumii.

Intr-o dimineatd m-am trezit nervoasi rau. Motivul imi
scapa, dar pentru varsta respectiva probabil era o drama serioasa.
Suficient de serioasd incat s ma convingd sa pun capat
abstinentei si sd ma reapuc de fumat, dupd trei ani de rezistat
eroic fara tigari.

Mi-am petrecut ziua tot inventandu-mi drumuri in afara
curtii. In CV-ul meu de chirias model nu era trecut nicdieri
fumitoare”. Inca mai tineam la imagine. Asa ci am fumat ca o
adolescenta, pitita prin boscheti. Penibilul situatiei m-a lovit abia
spre seard. Incd nervoasa (faptul ca tigarile calmeaza nervii e un
mit. Unul tembel) am decis cd sunt o idee prea batrana sa joc
rolul de fata de pension si, impinsa de un instinct vag masochist,
mi-am facut intrarea in curte si mi-am aprins nonsalant o tigara.
Tanti N. era pe banci. Pizea, acum incepe rizboiul. In schimb
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tanti N. mi-a zambit si s-a mulfumit sa remarce in treacat
,Izabela, fumezi”. ,,Da”. Si cu asta s-a Incheiat conversatia.
Nicio restrictie suplimentara nu a decurs din incidentul respectiv.
Batrana nu s-a obosit mdcar sd imi spund sa nu fumez in casa
(probabil asta m-a determinat sa nu o fac niciodata, nici macar in
cele mai mizerabile zile de iarnd). Izabela fumatoarea a fost
acceptata fara un clipit si timp de 12 ani nimeni nu s-a obosit
madcar sa imi sugereze sd o las mai moale cu tutunul.

Aveam sa imi dau seama mult mai tarziu ca scena de mai
sus exemplifica perfect modul de operare al batranilor. in curtea
cu trandafiri nu existau reguli. In schimb, exista extrem de multa
incredere, combinatd cu un strop bine dozat de psihologie
inversa. Daca mi s-ar fi impus reguli, m-as fi simtit tentatd sa le
incalc. Dar lipsa oricdror recomandari de conduitd m-a Impins sa
imi creez propriul set de norme, mai stricte decat orice mi-ar fi
putut impune gazdele. Am devenit chiriasul model pentru ca
nimeni nu mi-a cerut sa fiu unul. Din casa mea nu s-a auzit
vreodatd muzica prea tare, In peste un deceniu niciun vizitator
dubios nu a trecut pragul curtii. Nu mi-am permis o intarziere cat
de mica la facturi. In schimb, pusa fatd in fatd cu atéta libertate,
oferita fara conditii sau termen de expirare, am ajuns sa
supracompensez. Generozitatea ¢ un drum cu doud sensuri. lar
cand primesti atat de mult atat de dezinteresat, simti nevoia sd dai
inapoi. Asa am inceput sd preiau mici responsabilitati in curte. lar
zambetul fugar ce traversa fata batranilor de fiecare datd cand ii
ajutam, facea ca totul sa merite.

Iar apoi, intr-o zi, in relatia noastra a intervenit un popa.
skokesk

De fel am o relatie complicata cu religia. O accept de la o
distantd singura, incerc sd nu cataloghez oamenii in functie de
crezurile individuale. Dar cateva decenii de trait printre semenii
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mel m-au facut sd asociez religia cu ipocrizia. Cand un crez
produce atitea conflicte si discriminare, cand eticheta de ,,bun”
devine dependenta de numdrul de cruci, pomeni si ritualuri
inutile, undeva, ceva, s-a dus naibii rdau de tot cu religia
respectiva.

Asa ca in ziua cand tanti N. m-a anuntat ca vine popa ,,la
sfintit”’, mi-am reprimat cu greu un raspuns acid. Dar tot nu am
reusit s opresc la timp un ,,ce vrea popa de la mine?!”. Pana in
momentul respectiv nu discutasem subiectul ,,religie” cu ea.
Intuia probabil ca nu sunt ortodoxa, dar ignoranta intrebarii mele
i-a pecetluit acea convingere. Asa ca tanti N. a zZambit molcom si
a incheiat subiectul cu blandete: ,,bine, atunci o sa ii spun ca nu
esti acasa”. lar timp de 12 ani, de fiecare datd cand preotul,
manat de motive strict crestinesti si deloc financiare, vizita curtea
cu trandafiri, fata nu a fost niciodata acasa.

Dar dacd de popda am scdpat usor, subiectul religie era
departe de a fi epuizat. lar domnul J. avea cateva intrebari. Asa ca
episodul de mai sus a rezultat in cateva seri interesante, pe banca,
ce incepeau invariabil cu ,tu nu esti ortodoxa, nu? Dar ce sunteti
voi, nemtii?” s1 continuau cu un dialog complet lipsit de ostilitate
pe tema diferitelor religii si a diferentelor de nuantd dintre ele.
Am purtat, de-a lungul anilor, aceeasi conversatie de cel putin
zece ori. Avea domnul J. acest obicei, sa revina asupra subiectelor
spinoase cu o lipsa de tact atdt de inocentd, incat nu te puteai
supara pe el. Asa ci ii dideam aceleasi raspunsuri, fara iritare. In
spatiul dintre bancd si leagdn, filtrate de norul subtire de fum de
tigara, diferentele religioase deveneau un liant.

Ironia face cd, la un anumit nivel, tanti N. a reusit s ma
converteascd. Era un om religios, dar isi purta religia demn si
lipsit de ostentatie. Nu am vazut-o vreodatd rugandu-se. Crezul ei
se resimtea in micile gesturi de zi cu zi. In generozitatea cu care
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impartea fructele din livada vecinilor si ocazional trecitorilor. In
blandetea cu care evacua toate vietatile ce ii treceau pragul,
refuzand cu indarjire orice solutii mai violente. In tinuta ei, in
dialogul ei ce evita discret orice ar fi adus a barfd sau a rautate. in
modul subtil In care stia sa ajute, fix cind trebuia, fix unde
trebuia, fira micar si sugereze ci se asteapti la reciprocitate. In
refuzul ei de a accepta un leu in plus fatd de ce 1 se cuvenea, In
ciuda insistentelor mele.

Tanti N. a fost un om bun. Privind-o cum traieste, cum se
comportd, cum accepta lucrurile ce nu pot fi schimbate, ajungeai
sd privesti religia altfel. Nu ca o amenintare, ci ca o forma de
protectie. Daca toti ne-am raporta la lume in felul in care o facea
tanti N., am scapa in timp record si de foamete si de discriminare
si de orice fel de conflicte. Isi ducea existenta discret, intervenea
rar, ajuta mereu. lar cu timpul am ajuns sa inteleg un lucru. Daca
increderea in ceva mai puternic determind un asemenea set de
valori, poate ca ceva in religie mai e salvabil. Poate ca nu religia
e problema, ci faptul cd am ajuns sd extragem din ea doar
formele, uitand complet de fond.
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Tanti N.

Cat de mult poti sd cunosti un om in 12 ani?

Am trait alaturi de tanti N. peste un deceniu. Mi-a fost
intai gazda, apoi cunostintd, apoi... aproape familie. Si in felul ei
discret m-a invatat mai multe despre viatd decat toate scolile prin
care am trecut.

Era un om superstitios. Se speria absurd cand ne vizita
vreo cucuvea ratacitd. Nu spala in zilele de sarbatoare. Purta batic
si isi colora petele de pe haine cu marker negru cand trebuia sa
meargi la o inmormantare. {si triia viata dupa norme vechi, putin
desuete.

Muncea cat zece, dar nu din nevoie. Pentru tanti N.
munca era o punte spre realitate. Cat timp putea sa se aplece si sa
smulga buruieni si sa oblojeasca trandafiri si sa culeaga via, viata
era datoare sd o asculte, realitatea sa se plece. Si ambele se
conformau. Statura micd a batranei ne proteja pe toti. Pe sotul ei,
pe caini, pe mine. Aborda viata cu atat de mult simt practic incat
nimeni in jurul ei nu indrdznea s se vaite prea mult. Dramele sa
astepte. Panda cand frunzele vor fi curdtate, gainile hrénite,
piersicile culese din pom. lar cum fiecare zi In curtea cu
trandafiri venea cu noi activitdti sezoniere, dramele bateau in
zadar in geam si sfarseau prin a se ofili in ritm cu frunzele
nucului din gradina.

Tanti N. era un om taciturn. Vorbea putin, masurat,
cuvintele ei erau mereu atent cantarite. S& nu jigneascd, sa nu
intarate. Nu avea scoli inalte, dar, cu tot vocabularul ei simplist,
nimerea mereu la fix. lar oamenii o cautau si o pretuiau pentru
asta. Asa se face ca banca din curtea cu trandafiri a devenit, de-a
lungul anilor, un fel de loc de spovedanie. Oamenii veneau, se
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asezau si vorbeau. Mai sincer poate decat in biserica. Tanti N. nu
judeca niciodata sau daca o facea, nu lasa nicicand s se observe.
In schimb avea talentul acela rar de a reduce cele mai complicate
si mai lipsite de iesire situatii la proportiile lor exacte. Odata i-am
marturisit ultimul meu esec sentimental. Urmarise din umbra
toatd drama, fusese un martor discret la tot sirul de acuzatii si
certuri ce preced un final previzibil. In stil caracteristic, nu se
amestecase.

Dar in seara aceea, cand, cu inima franjuri m-am deschis
in sfarsit In fata ei, mi-a raspuns simplu ,,Nu va potriveati”. Si
ceva din tonul ei, din firescul cu care acele cuvinte au fost rostite,
a reusit sd vindece o rand incd sangeranda. Asa era tanti N.
Discreta, tacutd. Dar mereu prezentd, mereu gata sa ajute, mereu

cu cuvintele potrivite la Tndemana.
skskk

Cand m-am mutat in curtea cu trandafiri, tanti N. a pastrat
o cheie de rezerva de la locuinta mea. In orice alt context, as fi
obiectat la asta. Am acceptat cu resemnarea omului care nu are
nimic valoros de furat. Abia mai tarziu am inteles sensul cheii.
Tanti N. nu intra niciodata peste mine, nu imi umbla in lucruri, nu
strecura nicio aluzie la dezordinea din casd. Dar prezenta ei in
locuinta se simtea, ocazional. Florile de la pervaz refuzau sa se
usuce, in ciuda faptului cd uitam sa le ud, uneori cu lunile.
Hainele puse la uscat aterizau pe nesimtite pe coltarul din hol,
frumos pliate, fix inainte ca o ploaie rebela de vara sa se reverse
asupra curtii cu trandafiri. Iar uneori, cdnd ma intorceam seara,
gaseam pe masa din bucdtdrie franturi mici din recolta zilei:
caise, smochine, mere, struguri. Fiecare sezon venea cu deliciile
lui. Iar tanti N. le impartea firesc, cu generozitatea omului caruia
viata i-a dat exact cat trebuie si putin mai mult.

Mi-ar fi placut sa-i aflu povestea vietii. Cumva, nu s-a
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invit niciodatd contextul potrivit sa o intreb. Traia atat de
ancorata in prezent incat orice incursiune in trecut s-ar fi resimtit
ca o intruziune. Era complet detasata de nevoia tipica a batranilor
de a rememora. Ce s-a dus s-a dus. Sd ne concentram pe prezent.

Stiu ca s-a ndscut in Banloc. Si cd nu a avut o viatd
usoari. Intr-o zi, pe cand vorbeam, subiectul a ajuns la ierni si la
frig. Iernile de odinioara... lar atunci tanti N. a lasat sa-i scape
singura amintire pe care mi-a ingaduit sd o duc mai departe. O
iarnd mizerabild, un camin de batrani. Si oameni murind ca
mustele de frig si inanitie sub ochii neputinciosi ai unei tanti N.
mai tinere.
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Domnul J.

Domnul J. era opusul lui tanti N. De fapt, nu cred ca am
intalnit vreodatd doi oameni mai diferiti. Dar in cuplul format din
tanti N. si domnul J., diferentele uneau. Erau firi diferite, dar
complementare. Tanti N. - tdcutd, practica, mereu activd. Domnul
J. - vorbaret, inventiv, hedonist. lar combinatia dintre cei doi crea
un mediu pldcut, in care simtul practic se Imbina firesc cu o

leneveala confortabild si povesti.
skskeok

L-am cunoscut intr-o zi de primavard, in timp ce imi
caram putinul avut in noua locuinta. Impingea o bicicletd aproape
la fel de batrana ca si el pe sub bolta de trandafiri. De bicicleta,
legate, o multime de sticle pline cu apd. Venea de la cismeaua din
cartier, aprovizionat cu apa ,,de izvor”.

Si-a rezemat bicicleta de zid. Apoi s-a asezat pe bancd, a
deschis o sticla de plastic cu bere neagra si si-a aprins o tigara. A
inceput sa povesteasca.

Asa a intrat domnul J. in viata mea. Un barbat scund,
durduliu, cu nasul rosu si ochi plini de bunatate.

In curtea cu trandafiri, fiecare actor avea rolul lui
prestabilit. Iar in aceastd constelatie, domnul J. era, fard indoiala,
cronicarul. De fapt, se credea mester. Mereu repara, cu succes
variabil, diverse lucruri. Intr-o zi m-a l3sat fara curent. Moderniza
soneria. Era omul la care apelam de fiecare data cand se strica
ceva. Ma ironiza mereu. Pentru incapacitatea mea totala de a
petici un cauciuc de bicicletd, pentru ignoranta pe care o
manifestam de fiecare data cand Tmi cerea ,,surubelnita in forma
de stea”, pentru indaratnicia cu care refuzam sa ma urc pe scara
ce ducea pe acoperis. Dar de ajutat, ma ajuta intotdeauna.
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In materie de reparatii domnul J. isi ldsa timp si gaseasci
reteta potrivitd, dar cand venea vorba de povesti, ajungea un
impuls mic. Domnul J. avea stilul acela de a crea atmosfera cu
vorbe simple. Asezat pe banca, cu o bere neagra in fata si tigara
fumegand lenes in scrumiera, domnul J. facea sa renasca timpuri
si locuri demult apuse. Povestea si vedeam praful de pe o ulita ce
nu mai exista ridicindu-se. In fata mea apareau ogoare, si sate si
Timisoara din alte vremuri. il vedeam conducind un autobuz, un
TIR, reparand un sir nesfarsit de rable comuniste intr-un atelier
improvizat, aplecandu-se cu greu pe plantatia de tutun unde a
lucrat o vreme. Il vad absorbind povesti de viatd, observand,
mirandu-se, fard macar sa intuiasca faptul ca, decenii mai tarziu,

el avea sa fie ultimul mesager al acestor istorii.
kskosk

A crescut un copil si cateva zeci de generatii de caini. In
acest tumult, singura constanta pare a fi ramas bicicleta. Pe prima
a primit-o cand avea vreo 15 ani. Facea naveta in alt sat si atat s-a
rugat de mama lui pand cand a primit-o. O rabla veche, probabil
la al 5-lea proprietar.

wEra a fiului doctorului. Ala.. eh... nu prea se didea el,
era mai mult de fala. O vaca a trebuie sa dea saraca mama
pentru ea, dar in final am primit-o. Intr-o zi am invdtat si md
dau pe ea. 10 ani m-a tinut. Apoi a trebui sa plec si am vandut-o
cuiva de la armata. >

Cand l-am cunoscut, domnul J. avea o mici flot. In garaj
se lafaiau pe putin trei biciclete, toate vechi, toate ruginite si
toate, culmea, functionale. La 70 de ani, domnul J. Inca incéleca
voiniceste pe ele. Mergea la pescuit, sau la cismea.

El m-a convins sd imi iau prima bicicletd si tot el m-a
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ghidat, cand a devenit clar ca nu sunt in stare sa repar nici macar
o pand. lar candva, viata a inserat o intersectie. Un batran bonom
a realizat ca picioarele nu il mai tin. Iar o fatd o idee mai tanara
si-a descoperit brusc interesul pentru turele de ciclism lungi,
uneori de sute de kilometri.

Stafeta s-a predat tacit, o bicicleta veche a lasat cale libera
unei biciclete de munte aproape noi. Dar povestile au continuat sa
curga ani la rand. Dupa fiecare turd, la revenirea in curte, domnul
J. mad astepta pe banca. Ma asezam in leagan. Ne aprindeam
amandoi tigarile. lar atunci eu povesteam, iar domnul J. asculta
zambind.
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Generatii

Din mariajul dintre tanti N. si domnul J. a rezultat o fiica.
Si mai tarziu, un nepot. Fiecare diferit, purtand in personalitatea
lui amprenta unui context istoric mai larg. Doamna R., fiica, un
simt practic si o duritate reconfortante. Se exprima clar, nu se
incurcd in nuante. La fel ca mama ei, are calitatea aceea rara de a
reduce lucrurile la proportiile lor exacte. O generatie mai jos,
nepotul. Vocal, mereu cu zambetul pe buze, mereu cu o idee noua
de proiect la orizont. Dar in ciuda diferentelor inerente, in toti trei
pulseaza acelasi instinct de supravietuire. Tanti N., fiica si
nepotul sunt fiecare o imagine a rezilientei. Se adapteaza
timpurilor, nu le contestd. Ca un fir rosu, instinctul de
supravietuire si bundtatea isi croiesc drum de la o generatie la
alta. Se intersecteaza cu alte fire, de alte culori. Si tes un intreg
primitor si confortabil. O familie unita, puternica, unde iubirea se
exprima In cuvinte putine. Dar ajunge o secunda ca sa intelegi ca
este acolo. Si cd@ In momentele cheie, mama, fiica si nepotul vor
face mereu un front comun, indestructibil in fata la tot ce viata s-
ar gandi sa le arunce in cale.

kskok

Cand trei generatii diferite se intdlnesc ocazional in
aceeasi curte, apar, firesc, mici diferente. Dar in aceasta familie
nu exista notiunea de ceartd. Doamna R. clatina usor din cap de
fiecare data cand tanti N. insistd, in ciuda anilor, sa urce scarile
usor putrezite catre acoperis. Tanti N. 1i rdspunde cu un zdmbet si
isi vede frumos de treaba ei. Hainele se usuca cel mai bine sus, la
soare.

Asezat pe bancd, sotul doamnei R. alintd cainele.
Privindu-l, nu ai banui cd nu e Inrudit genetic cu restul
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locuitorilor. Pare o variantd mai tdnard a domnului J. La fel de
bland, la fel de afectuos cu animalele, la fel de dornic sa ajute.

Nepotul are politetea gravata Tn ADN. Si nu este una de
suprafata, educatd. Cand te salutd, simti ca o face cu sinceritate,
nu pentru ca trebuie, ci pentru ca ii face reald placere sa te vada.
Cand se oferd sa te ajute, stii cd o va face fard cea mai mica
asteptare la reciprocitate. De fiecare data cand paseste in curte,
aerul se schimba. Curtea se umple de energie, moleseala lasa loc
dinamicii. Tanti N. si domnul J. zdmbesc mandri, chiar daca 1l
revad pentru a zecea oara in aceeasi zi.

In aceastd dinamica imi gisesc, culmea, locul. Toti ma
acceptd cu deschiderea oamenilor obisnuiti sd construiascd o
masd mai mare de fiecare datd cand viata le dd putin mai mult
decat au nevoie. lar in aceastd familie, belsugul capata o alta
conotatie. Iubire, sigurantd, deschidere, unitate, confort. Pana sa
dau de ele, nu stiam cat de mult mi le doream. Dar aici, le
primesc fard conditii si le accept cu stangacia omului neobisnuit
cu bunatatea.

Gandul Tmi zboara la vechea mea casd. La o distantd de
nici 200 de kilometri, circumstante similare au creat cu totul alte
caractere. Bunica mea, un om de aur, prins prea adanc in ghearele
unei depresii cronice, pe vremea cand depresia nu exista.
Bunicul, ce intr-o zi m-a abandonat pur si simplu, tdindu-si
venele in bucatarie. Parintii, ce ani la rand m-au ,,iubit” cu pumni
si insulte pand cand aproape cd m-au impins la autodistrugere.

In familia mea, traumele se propagi si se amplifica de la o
generatie la alta. Evolueaza in forme tot mai brutale, tot mai
toxice. Eu ar fi trebuit sa fiu, firesc, urmatoarea purtatoare a
acestei torte. [ar apoi in calea mea au aparut curtea cu trandafiri si
oamenii de acolo. Pentru prima datd In viatd, am cunoscut
normalitatea. Si am constatat ca imi place.
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Pentru tanti N., domnul J., doamna R. si nepot eu sunt un
personaj de fundal. Dar ei pentru mine, sunt o ancora. Planteaza
in viata mea o intersectie. Un drum cunoscut, plin de urd,
violentd si neincredere la stdnga. Si la dreapta, o cale nouad,
neimaginata. Bunatate, afectiune, deschidere. Violenta ma
cheama. E calda, placuta, familiara. Dar pe drumul din dreapta,
soarele se filtreaza printre frunzele de vie. Se intrevad vag
contururile a cinci personaje stand la masd, impreuna. Si aleg sa
merg in directia lor. Candva ii voi depasi. La aceastd masa, e loc
doar de cinci. Dar drumul deschis de ei va ramane. Si voi pasi pe
el cu o stangacie asumata.
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Truli

Curtea cu trandafiri era, prin definitie, un loc sigur.
Domneau niste norme nescrise, dar atit de clare ca orice vizitator,
uman sau nu, le accepta instantaneu. Asa se face ca in 12 ani am
reusit sa traiesc fard probleme in compania a zeci de vizitatori.
Unii cu doua picioare, altii cu patru.

Dar lucrurile se complicau rapid odata ce pardseam
curtea. Ostilitatea se revarsa. lar uneori, ostilitatea asta stia sa
latre furios.

Intreaga zonad pidrea si fie un fel de rai al cainilor
vagabonzi. In sezonul nuntilor, nu era lucru neobisnuit ca
douazeci de potai de diverse forme si dimensiuni sd poposeasca
cu saptamanile pe strada. Ziua mai era cum era. Dar noaptea, un
drum de cateva secunde avea oricand potentialul de a se
transforma intr-o aventurd nu tocmai plicuti. In acea perioada
mi-am facut doi prieteni noi: o umbreld solida, botezata simbolic
»anticainele” si un spray cu piper. La ultimul am renuntat repejor,
nu inainte sd ma transforme pentru scurt timp intr-o versiune mult
mai... picantd. Dar ,,anticdinele” m-a scos din mizerie de multe
ori.

Atat ca nici cel mai bun anticdine nu a reusit sa-l tind la
respect pe Truli. Cine era Truli? Un veteran. A poposit pe la noi
cu prilejul unei nunti, a decis cd-i place, asa ca a ramas. Si in
decurs de cateva zile a devenit protectorul oficial al strazii. Cam
in aceeasi perioada, Truli a decis ci sunt o intrusi. Imi era frici
de el si o simtea. Asa ca de fiecare datd cand drumurile noastre se
intersectau (mult prea des, din pacate) Truli, in general linistit si
dispretuitor, Incepea sd ma alerge. Nu m-a atacat niciodata, dar
era clar cd savura efectul. Simtea cum ma trec fiorii pe sira
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spinarii. Se hranea din asta.

As vrea sa spun cd povestea s-a terminat rapid. Dar spre
rusinea mea, circul a durat citiva ani buni. Ani in care sarlatanul
acela mic cu picioare strambe a reusit sa se imprieteneasca cu toti
vecinii. Toti, In afard de mine. Tanti N. il hranea constant si nu
exista zi ca un os sau niste resturi de carnitd sd nu isi gaseasca
drum spre locul unde dormea Truli. ,,Meciurile” noastre amuzau
cartierul. Eu nu eram amuzata.

Spre norocul meu, Truli pleca des in ,,calatorii de afaceri”.
Obligatiile lui multiple si nuntile ce se perindau regulat prin
cartier il faceau sa lipseascd uneori cu sdptamanile. De fiecare
datd respiram usuratd, in speranta cd bestia si-a gasit altd creata
de terorizat. Si absolut de fiecare data, Truli reaparea, mai pusa
pe scandal ca inainte.

Pana intr-o zi, cand am decis ca asa nu se mai poate.
Impinsd de un instinct masochist, am deschis poarta curtii cu
trandafiri, gata sa confrunt bestia. Evident, lipsea. Poate de data
asta a plecat pe bune... Nu plecase. M-a fugdrit In aceeasi seara,
cand ma Intorceam obosita si cu capsa pusa de la lucru. Doar ca
de data asta nu a avut efectul scontat. Am facut o pirueta ridicola
pe trotuar, l-am privit in ochi si am rostit ferm , Truli”. Fara
dulcegdrii si mieundturi. Nu stiu ce a facut atunci click in capul
lui de catel. Cert e ca s-a intors, a traversat strada, s-a Intins si a
inceput sa sfordie. Din acea zi Incolo m-a ignorat.

Cumva previzibil, din confruntarea respectiva a castigat,
la final, Truli. Pentru ca odata ingropata securea razboiului, am
decis sd Tmi iau in serios obligatiile obstesti. Asa ca la intervale
regulate, in zona frecventatd de Truli ateriza o pungd de bobite
pentru catei, platita cu sudoarea subsemnatei.
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Foc!

Orice caine are limbajul lui. In timp il inveti. Inveti sa
diferentiezi un latrat de alarma de un litrat de alertd. Intelegi
sensul ascuns al maraiturilor. Pricepi cand vor sa se alinte, cand
au nevoie de atentia ta imediata, cand se simt rau, cand le e
foame, cand le e dor, cand pur si simplu simt nevoia sa isi
exteriorizeze fericirea.

Limbajul canin e divers. Dar ceva din noi rezoneaza cu el.
Cu timpul, ajungem sa ne Intelegem cainii. Si ei pe noi. Ajunge
sd ni se pard firesc sd dialogdm cu cdinii care ne-au ales. Si
acceptam cu seninatate faptul cd uneori ei ne inteleg si ne
raspund cu mai multd empatie decat companionii nostri umani.

Dar unele sunete nu au nevoie de nicio explicatie. Sunt
cazuri rare in viatd cand corpul nostru reactioneaza instinctiv.
Cand ceva primar se desteaptd in noi. Senzatia de pericol. lar
aceea sterge orice altceva.

Am experimentat aceastd senzatie de doud ori. Ambele
dati in curtea cu trandafiri, ambele 1n aceeasi noapte.

Cand locuiesti la curte, atingi un punct in care devii imun
la anumite sunete. Soriceii din pod nu te mai deranjeaza. O
conversatie la ceas de seard intre doi patrupezi aflati la cateva
garduri distantd devine zgomotul de fundal pe care adormi.
Pasarile de noapte, broscutele, greierii si toate celelalte pot
povesti dupa plac pe limba lor. Somnul vine.

lar apoi soseste si noaptea cand ma trezesc brusc.
Latraturi panicate sfisie noaptea. Buimaca de somn, nu pricep ce
mi se intampld. Dar corpul meu intrd brusc in alerta. Sar din pat.
Fug in curte. Dolly si Lolita si-au iesit din minti. Urld, alearga
fard sens, fac un circ monstruos. Scanez zona. Nimic. In jur
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noaptea Imbraca curtea cu trandafiri intr-o patura calda. Si totusi,
ceva in aer se simte... ostil. Ies la o plimbare in curte. Nimic,
nicaieri. Decid doar pe jumatate convinsa ca un arici a facut o
vizita. Incerc pentru ultima dati si calmez céinii. Nicio sansa.

Dau sa intru in casa, iar atunci il aud. Un zgomot
inconfundabil, de grinda de lemn care cedeaza sub greutatea
focului. Modul in care casele sunt dispuse a mascat incendiul.
Noaptea calmd de vara nu a trimis nicio unda de fum in directia
noastrd. Si totusi, la mai putin de un metru distantd, casa
vecinilor arde in vapai. Focul se propagd mult peste nivelul
acoperisului meu. lar atunci constat subit cd Dolly si Lolita
tocmai mi-au salvat viata.

Orele care urmeazd mi s-au intipdrit doar sub forma de
secvente. Ma vad batand cu violentd in usa batranilor. Luminile
aprinzandu-se in camerele lor. Pe Tanti N. in cdmasa de noapte,
cu fata palind brusc odatd inteleasa situatia. Pompierii luand cu
asalt curtea cu trandafiri. Frica. Ar fi ajuns o scanteie. O
nenorocitd de scanteie pentru ca Raiul plin de verdeata sd se
transforme intr-o mare de flacari.
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Puf

Dupa ce Lolita a plecat in Raiul cainilor, peste curtea cu
trandafiri s-a asternut o vreme, tacerea. Tacere perturbatd brusc si
fara drept de apel de aparitia unui nou persona;j: Puf.

Imaginati-va cel mai mare caine posibil. Adaugati o mare
de late albe, imposibil de pieptdnat. Si o lipsa totald de intelegere
a propriilor dimensiuni. Acesta era Puf. Dulau la exterior,
catelandru la interior.

In prima saptimana la curte, Puf a indeplinit cu succes
munca a zece zilieri. A sdpat toatd gradina. Si unde trebuia, dar
mai ales unde nu.

Odatd consolidata reputatia de inginer, Puf a trecut la
lucrari mai complexe. Sipa tunele. Pe sub gard. In decurs de
cateva saptamani, curtea cu trandafiri a devenit o mare masa de
cratere si pasaje subterane. Astupai unul, aparea altul.

Hiperactiv, jucdus si tantdlau in acelasi timp, Puf
transforma orice zi Intr-o noud provocare. [-am luat jucarii. A
profitat din plin de ele. O noapte intreagd, locuitorii curtii cu
trandafiri au admirat stelele. De somn nici vorba, in contextul in
care pe fundal ne canta o minge... scartaitoare.

Am cedat si noi si mingea odata cu aparitia zorilor.

Mai avea Puf un mare talent - era un maestru innascut in
ale evadatului. Asta desi nu isi dorea de fapt s evadeze. Mintea
lui de catel il ducea exact pand peste gard. Odatd ajuns acolo,
circuitele lui neuronale se blocau. Stia sa fugd, dar era perfect
incapabil sa reconstituie acelasi drum in sens opus. Ceea ce ma
aduce la 0 noud noapte mirifica de vara.

Prin fereastra deschisd se strecura o boare usoard. Se
auzeau greierii cantand. In aer mirosea vag a iasomie. Magie in
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stare purd. Pana cand, ca la comanda, toate elementele amutesc si
aerul este invadat de schelalaituri dramatice. Ezit un moment sa
ies 1n curte. Stiu exact ce ma asteaptd. Asa cd zdbovesc céteva
minute in pat, cu speranta desarta ca lucrurile se vor aseza, totusi,
cumva. Ti-ai gésit. Puf isi descoperd calitdti de soprand. Acum
canta pe doud voci. Simt cum aerul se umple de iritarea
crescanda a vecinilor. Ma rostogolesc alene dintre perini. Of,
noapte de vara, poetica ai mai fost...

In curte, circ. Dolly se agitd, de Puf nici urma. Intuind
corect, arunc o privire peste gard, in curtea vecind. Acolo dau de
un Puf dramatic, ce devine brusc fericit si calm la vederea mea.
Eu nu sunt nici fericita, nici calma.

Timp de minute bune, incerc sa-1 conving pe zapacit sa
sard gardul inapoi. Blocaj total. In interval de cateva minute, Puf
a uitat i cd poate sa sara si cd natura l-a dotat cu niste labute
lungi si flexibile. Na bun, planul a nu functioneaza, trecem la
varianta b: condu catelul pe langd gard pana la iesire si ia-l in
primire acolo. Ti-ai gasit! In fata portii, Puf se blocheazi din nou.
E clar, creierasul lui a rdmas oficial fard baterii pentru o seara. Nu
pricepe notiunea de poarta. Asa ca tot la planul ¢ ajungem.

Ce implici planul ¢? In prima fazi, gimnastici. In
pijamale. M3 catir peste gard. Intind bratele. Puf se prelinge cu
toata greutatea lui de catelandru obez in ele. Mai putin si pic si eu
peste gard. Ma stabilizez. Bun. De la cardio trecem la ridicat
greutdti. Una. De treizeci de kile. Peste gard.

N-o fi Puf un slabanog in general, dar in noaptea aceea a
atins, printre altele, un nou record de greutate. 1l ridic cu
dificultate peste gard. Aterizez in fund. Stric frumusete de
pijamale. Pamantul se simte cald si primitor. Nu m-as mai ridica.
Poate e mai bine sd nu ma ridic. Nu de alta, dar risc sa fac...
tocanita de catel.
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Apropo: unde e catelul? Uite-1! Doarme linistit, ca un
ingeras obez, cu latele fluturandu-i gingas In ritm cu sforaielile.
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Ziua cand Puf si-a luat concediu

Da, Puf stia sa evadeze. Dar cand venea vorba de cantarit
consecinte, mintea lui dadea eroare. Iar norocul lui 1 s-a terminat
brusc, in ziua cand Puf si-a sincronizat evadarea cu momentul in
care hingherii au iesit putin sa se plimbe.

L-am cautat si eu si batranii timp de trei zile. Tot cartierul
a intrat 1n alertd, cu ochii dupa un céine mare, blanos si nu foarte
destept.

Peste curtea cu trandafiri se asterne Incet ingrijorarea.
Dolly imi arunca priviri intrebatoare. Pe fata rozalie a domnului
J. se citeste tristetea. Chiar si tanti N., de obicei senind si calma
pare tensionatd. Asa ca imi calc pe inimd si Intr-o dimineata de
sambatad chem un taxi cu destinatia ladul.

Masina mad lasd in mijlocul unui camp. O constructie
imensa, partial degradati, troneazi in fata noastra. In aer, un
dampf inconfundabil de rahat. Din toate partile se aud latraturi.
Suntem la addpostul de caini, probabil cel mai macabru loc din
intregul oras.

Doar ca pana si ladul are... program corporatist. De luni
pana vineri, de la 9 la 17. Eu m-am gasit sd vin fix sambata.
Paznicul se codeste sd ma lase sd intru. Asa ca pentru prima (si
ultima) datd in viatd apelez la o strategie feminind. Clipesc de
cateva ori. Las sd se strecoare un oftat. il vizualizez in gand pe
Puf, lovit, posibil mort, cu blana lui albd patatd de sange.
Lacrimile incep sa curgd. Paznicul se inmoaie. Ma lasa sa intru.
Scurt, numai doua minute. Am nevoie de unul. Parcurg rapid sirul
nesfarsit de custi. Daca as zdbovi, as ceda nervos. De peste tot,
priviri blande de cdtei ma cheama. ,,la-ma acasa”.

»V-as lua pe toti, dar azi il caut pe Puf’. Si il gasesc.
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Ingramadit cu alti doi cAini, mirosind execrabil. Ma vede si
incepe si dea din coada. ,,Mami, ai venit si tu”. In viata mea nu
mi-am dorit mai mult sa Tmbrdtisez si sa omor pe cineva in
acelasi timp. Dar regulile adapostului nu imi permit nici una, nici
alta. Si nici toate lacrimile din lume nu ar putea convinge
paznicul sd Tmi redea catelul. Trebuie hartii, trebuie justificari.

Asa cd revin 1n curtea cu trandafiri si petrec inca doua zile
logistica. Addpostul e putin mai departe ca dracu. De mers pe jos
nicio sansa, autobuzele metropolei nu ajung acolo. Masgina nu
am, prietenii mei sunt cam la fel de parliti ca mine. Asa cad Incep
cu telefoanele la... dispeceratele de taxi.

Daca a iesit un lucru bun din toata patania, e ca vreo trei
doamne de la receptie au ras cu lacrimi. ,,Ma scuzati, gasiti
cumva un sofer dispus sa transporte o namila de catel jegos si
puturos de la adapost?”. Culmea, se gaseste.

In lunea urmitoare ma infiintez, in compania unui
taximetrist simpatic, Tnapoi la addpost. Dau cu subsemnatul.
Promit solemn sd fiu cu ochii pe bestie (am fost si Tnainte, dar tot
degeaba! Nu le zic asta). lau pufosenia in primire. Si astept, si tot
astept. Taximetristul nicdieri. Apare intr-un final, dar nu singur.
Alaturi de el, un cétel galben, la fel de urat mirositor ca al meu.
»Nu puteam sa-1 las acolo”, imi spune. ,,4l naibii Puf, unde dai si
unde crapa’.

In acea zi, doi citei au ajuns din nou acasi. Pe mine, toatd
povestea m-a costat 200 de lei (da, nici pana azi nu am uitat). Dar
mi-am luat revansa. Caci dupa ce bucuria revederii s-a linistit, pe
locuitorii curtii cu trandafiri i-a lovit brusc realitatea. Una
puturoasa. Concediul lui Puf a lasat urme... olfactive.

Ar fi un moment bun de mentionat cad marele, puternicul
si impundtorul Puf avea si un punct slab, la fel de mare: apa. O
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detesta cu toatd forta. lar dacd in general scdpa usor de baia
lunard, in ziua respectiva astrele i-au Intors spatele si i-au aratat
fundul.

Concediul lui Puf s-a sfarsit in ligheanul de rufe, plin
pand in gat de spuma. [-am descalcit latele cu peria de covoare,
dupa ce toate metodele mai blande au esuat. A indurat toata
povestea fard macar sa maraie. Si din ziua aceea, nu a mai evadat
niciodata.
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Gagici!

O casd la oras nu e chiar un lucru neobisnuit. Geografic
vorbind, curtea cu trandafiri tinea de Timisoara. Dar anumite
aspecte ale locului mé faceau sd uit adesea ca ma aflu in oras.
Spatiul imens, livada si... gainile. Ei, si aici lucrurile se
complica.

De fel ador giinile. Intr-un strat generos de pesmet, alaturi
de o portie mare de cartofi prajiti si o cola rece. Si iatd-ma in
curtea cu trandafiri, cu KFC-ul meu de toate zilele plimbandu-se
vesel si fard nicio treaba prin iarbd. O asemenea combinatie risca
sd nascd dileme morale greu de reconciliat. Asa cd am ales sa le
ignor. Mi-am vézut de snitelul meu si de pulpele mele in sos de
smantana ani la rand, incercand din rasputeri sa uit ca sursa
acelor delicatese traieste la cativa metri distanta.

Strategia a functionat, oarecum. Haituite in permanenta de
un cocos posesiv si viril, gdinile gdseau prea putin timp sd se
preocupe de existenta mea. lar apoi a venit si ziua cand, mai
putin prin vointd divind si mai mult prin vointd canina, cocosul a
sfarsit tragic intr-o oald cu supa. Nu stia atunci, dar scria istorie.
Cel mai diabolic cocos al curtii avea sa fie si ultimul.

La scurt timp dupd ce ultimii stropi de supd au fost
mancati, ultimele oase roase si vasele spalate, tanti N. a decis ca
nu 11 mai trebuie cocosi niciodatd. lar asta a lasat un vid in
haremul din cotet. Atat ca, in loc sa-1 planga, gdinile au devenit
brusc... feministe. Dacd ar fi avut voce, am fi asistat la un protest
cel putin interesant, cu pene arse in public si cinci gaini scandand
la unison ,,jos dominatia cocosilor”.

Lipsite de mijloace de protest mai elevate, gainile au luat
cu asalt curtea cu trandafiri. Dintr-o data, zona lor dedicata, de
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altfel generoasa si plind de oportunitati, nu le mai ajungea. Asa ca
zburau peste gard. Cu ocazia asta am aflat si eu ca gainile pot, de
fapt, sa zboare. La aterizare stau mai prost. Invariabil nimereau
fix In zonele unde aveam eu treaba.

M-a scos din mizerie Lulu. Dupa cateva excursii de acest
gen, soldate cu mici incursiuni in bobitele cateilor, Lulu a decis
ca destul e destul. Si si-a facut o misiune din a goni gainile, cu
mardituri care ldsau prea putin loc de interpretiri. Gainile au
concluzionat cd le std bine nemancate si s-au refugiat frumos in
curtea din spate. Un compromis ideal, dacd nu si-ar fi stabilit
sediul central fix in zona in care aveam obiceiul sa mi pun rufele
la uscat. Eu nu stiu nici si latru, nici sd marai. In schimb parul, in
zilele lui proaste, arata cam ca o pasare infoiatd. Probabil asta a
determinat gainile s imi acorde brusc un interes sporit.

Si asa m-am trezit intr-un cerc format din cinci gaini mult
prea prietenoase si mult prea insistente. De fiecare datd cand
apaream, gainile ma luau cu asalt. Fard agresivitate, dar ferm. Mi
se plimbau printre picioare, ciripeau pe limba lor si manifestau un
entuziasm mult prea mare la vederea mea. Sa le gonesc, nici
vorbd. Eram de-a lor si nu se sfiau sd-mi aminteasca asta. Nah, eu
cu gainile is in... plop. Dar niste ani de trait pe langa animale m-
au Invatat ceva: orice relatie intre specii functioneazd mai bine
cand adaugi niste mancare.

Asa ca am inceput sa le hranesc, mai mult din lipsa de
idei si de dragul experimentului. Apoi am inceput sa vorbesc cu
ele. Iar candva, intr-o zi plind cu soare, m-am trezit rostind, fara
macar sd imi dau seama ce spun, ,salut, gagici”. De atunci,
porecla a ramas consacrata. lar ,,gagicile” si cu mine am devenit
un fel de prietene.

De altfel, ele mi-au oferit si cea mai cinica lectie despre
relatii. Sfidand sortii, au trdit ani buni dupd moartea cocosului.

49



Au supravietuit batranilor si cainilor. Si si-au continuat ciripitul
fericit in altd curte, dupa ce curtea cu trandafiri si-a inchis
definitiv portile. Asa ca cine stie? Poate o viatd fara ,,cocosi”
chiar e secretul longevitatii.
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Buldozerul

Exista multe modalitdti de a trezi. La curte, desteptatorul
concureaza fard prea mari sanse de succes cu gdini, cdini, pisici
si... vecini matinali. Te obisnuiesti cu toate. De fapt, ajungi sa le
preferi unei alarme stridente de telefon. Dar ocazional, nervilor
firesti de dimineata li se adauga tot felul de stimuli neasteptati.

Traiam deja de vreo zece ani 1n curtea cu trandafiri cand
am decis ca e timpul sd vin de hac mucegaiului din casa. lar dupa
ce luni intregi de zugravit peretii pe repeat si aerisit constant nu
au rezolvat problema, gazdele mele au recurs la solutia extrema.
Au spart o gaura 1n zid si au montat un geam. Din asta, au decurs
cateva efecte colaterale. In primul rand, am devenit brusc
subiectul de interes al pisicilor. Ma vizitau zilnic. Ma priveau cu
un ochi critic atunci cand exersam pentru dans si isi manifestau
vizibil dezaprobarea fatd de tehnica mea deficitara. Ocazional,
prindeam un film Tmpreuna.

Al doilea efect a fost ca orizontul meu s-a marit peste
noapte. Dintr-o datd aveam vedere spre casa vecinilor. Zidurile
noastre lasau un loc de maxim jumdtate de metru, suficient cat
lumina sd se strecoare timid, fard ca soarele sa atenteze prea
direct la intimitatea mea.

Asa cd mare mi-a fost mirarea cand intr-o zi m-am trezit
cu sentimentul acut ca... ceva e altfel. Prea multd lumina. Si o
idee mai mult zgomot ca de obicei. De fapt, am impresia ca se
misca pamantul de la zgomot. Cutremur? Poate...

Arunc o privire pe geam. Soare. Direct. Stai, lipseste un
zid. Lipseste o casa! Creierul meu Incearca in zadar sa proceseze.
Iar apoi, cireasa de pe tort, vad cum in directia mea se indreapta o
dihanie pe roti. Imi ia cteva secunde si realizez ca dihania e de
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fapt un buldozer. Unul din categoria grea, ce aparent a pus gand
rdu curtii cu trandafiri si mie. Se opreste la limita dintre
proprietdti. Da cu spatele. Revine. Se aud ziduri cedand. Vecinii
renoveaza si nu o fac deloc discret.

A fost inceputul unei sdptamani interesante. Din motive
logistice ce Tmi scapa, buldozerul intra in actiune doar dimineata.
Iar asta a adus cu sine o schimbare de proportii. Am devenit brusc
aproape matinala. Ma trezeam la 8!

Dar cu adevarat amuzant a devenit in sedinte. Lucram de
acasa 1n acea perioada. Si tare as fi vrut sa vad expresia de pe fata
clientilor mei cand banalului ,,Bund dimineata” i se adduga un
,»imi cer scuze pentru zgomotul de fundal, se plimba un buldozer
in fata casei mele”.
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Cand au incercat sa ma marite

Printre oaspetii regulati ai curtii cu trandafiri, s-a numarat,
timp de multi ani, si un cuplu: doctorul si sotia. Niciodata nu am
aflat cum 11 cheama. Erau exemplul clasic de mariaj tinut in
picioare mai mult din obisnuintd decét din iubire. Probabil prea
multd dragoste nu a fost intre ei niciodatd. Erau prea diferiti, iar
anii, in loc sa peticeasca acele diferente, doar le-au accentuat.

La momentul de care va povestesc, doctorul si sotia traiau
fiecare In filmul lui, iar cele doua fire narative se intersectau rar,
la fel ca si sotii. Nu vizitau niciodata impreuna. Doctorul, batran,
obez si bonom, poposea des pe banca din curte. Imi plicea de el.
Avea o voce grava, placuta. Nu se agita. Savura in tihnd o bere
neagra alaturi de domnul J. Résfata céinii. Nu facea caz de titluri
sau maniere. Oferea confortul unor perechi de papuci vechi, usor
uzati, dar comozi si calzi.

In opozitie, sotia lui se inviluia intr-o demnitate fortata.
Cand pasea in curte, aproape cd simteai mirosul de vechi si
naftalind. Si stiai instinctiv cd 1n spatele fatadei rigide, moliile
invadasera de mult dulapul.

Pe fatd, sotia doctorului afisa gratii de pension. Isi purta
figura plapandd demn, parul complet alb contrasta discret cu
hainele negre. Vorbea exclusiv in soaptd, cu o voce mieroasd, de
mata ce se alinta: sunt mica si draguta, n-as face un rau in lumea
asta. Ei ag!

[ar apoi, intr-o zi de vara, doctorul a suferit un infarct si s-
a dus. Am aflat seara, cand povesteam cu tanti N. L-am regretat.
Cand oamenii care ne-au tranzitat viata, chiar si pentru scurt
timp, mor, ne loveste brusc faptul ca si noi le vom calca pe urme,
mai devreme sau mai tarziu. Doar cd moartea doctorului a
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declansat o reactie in lant. Piesele de domino au inceput sa pice si
dintr-o data m-am trezit cad devin din martor, prada. Una foarte

putin versatd in regulile jocului.
skskok

Dupa moartea doctorului, sotia lui a inceput brusc sa isi
intensifice vizitele. Venea, se aseza pe banca si suspina. lar tanti
N. era mereu acolo sd o asculte si sd o mangdie prieteneste pe
brat. Cu trecerea lunilor, suspinele s-au domolit, iar viata, cum i1
std in obicei, a inceput sd curgd din nou, total indiferentd la
pierderile individuale. In schimb, sotia doctorului s-a gasit brusc
in situatia de a nu mai avea pe cine cicali.

Intr-o altd era, lucrurile s-ar fi asezat putin altfel. Sotia
doctorului si-ar fi reluat locul in societate, proaspatul statut de
vaduva dandu-i un plus de legitimitate in cercurile sociale. Ar fi
prezidat ceaiuri si ar fi desfiintat, cu o strangere din buze, tinere
in corset ce is1 faceau intrarea in societate.

Dar suntem in anii 2000, corsete se poartd doar prin
cluburi, iar lumea e foarte putin dispusa sa mai bage in seama o
batranica firava cu limba ascutita. Atat ca batranica nu e la curent
cu ultimele schimbari sociale. Simte nevoia sd miste lucruri. Si
intr-o zi privirea i se opreste asupra mea. Ma plimb Intr-un tricou
lalai si colanti prin curte si urlu foarte putin feminin in telefon.
Iar sotia doctorului decide ca se poate lucra cu asta.

Intr-o zi de toamnd, in timp ce amestecam alene in
mamaliga, Tmi aud numele prin geamul deschis. Ciulesc urechile.
Sotia doctorului povesteste cu tanti N. Doar ca de data asta,
conversatia nu vizeazd un vechi ghinionist, ci... pe mine.

,Auzi, fata asta a ta e §i frumoasa si de casa”
Cine?! Eu?! Fugi baba de-aici!
,»Nu crezi ca i-ar sta bine cu nepotul tau?”
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Nepotul? Pe bune?! Si de cand am nevoie de un barbat sa
ma asortez?!

Traduc tacerea ce a urmat ca un semn ca tanti N. gandeste
cam la fel ca mine. Probabil a zambit si a schimbat subiectul. Dar
baba insista. ,,4sa frumos le-ar sta impreund. Oricum fata sta aici
de niste ani, va cunoasteti, numai bine.” Imi vin in minte o sutd
de argumente impotriva afirmatiei de mai sus. Incepand cu faptul
cd nu vreau sa ma madrit! Ca pentru a o contracara pe sotia
doctorului, mdmaliga incepe sd fumege in tigaie. La naiba, am
uitat de ea pe foc!

Revin la treburi mai stringente si uit temporar de ce se
petrece sub geam. Dar ceva mai tarziu, in timp ce scormoneam
fara chef in farfurie, Incercand sa extrag bucatile cele mai putin
arse de mamaliga, conversatia mi-a revenit. Dusa rau sofia
doctorului. Ce idei pe ea.

De fapt, sotia doctorului era un om extrem de calculat. In
ziua aceea, capcana fusese intinsa. lar eu pasisem ca Bula fix in
mijlocul ei.

Abia la ani distantd m-a lovit faptul ca un om nu se apuca
pur si simplu sa urle asemenea chestii in curte. Si in niciun caz
unul cu corzile vocale partial atrofiate de la atata soptit.
Intentionase sa aud conversatia respectiva. lar acum, era timpul
pentru faza doi.

skoksk

Ce implica faza doi? Complimente, multe. La adresa mea.
Daca sotia doctorului si-ar fi concentrat eforturile in directia
cainilor si i-ar fi periat cu la fel de mult sarg, Puf ar fi ajuns
poster child pentru sampon. Problema este cd in cazul meu,
complimentele nu au efectul scontat. Iar cand printre epitete se
strecoara o idee prea des ,,fatd de casa” (da ce alte fete mai
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exista?! De apartament?! De birou?! De... mansarda?!) si
,viitoare sotie” intru rapid Tn modul arici. Da, urasc sa fiu periata.
Dar mai mult, urdsc sa ma trezesc peste noapte punctul focal al
unor ritualuri arhaice de doi lei. Si in niciun caz nu am nevoie de
interventia unei babe sa Tmi gasesc pe cineva. Baba nu stie asta.
Insistd. Eu imi reprim dorinta tot mai stringentd de a da cu ea de
pereti. Imi modelez in schimb comportamentul dupi cel al lui
tanti N. Imi indrept spatele. Zimbesc evaziv. In curtea cu
trandafiri nu e loc de violenta. In schimb e destul spatiu pentru a
fugi. Si exact asta fac. In momentele cruciale din viata am stiut
mereu sd fug repede. Atat ca la cum decurg lucrurile, risc sa
devin campion national la sprint. Babushka, e timpul sa te
calmezi.

Dar intr-o zi sotia doctorului 1isi duce intentiile

matrimoniale prea departe.
skskok

Cand iti duci viata In acelasi spatiu, ajungi firesc in
punctul in care te cunosti din vedere cu buna parte din cartier.
Perfect. Ne salutdm, ne vedem de drum. De fel nu-mi place sa
stau la povesti nemuritoare in mijlocul intersectiei. Cand ma
plimb sunt eu cu mine. Lasati-ma 1n pace.

lar apoi, Intr-o zi, impielitatul isi baga coda si la o trecere
de pietoni dau nas 1n nas cu sotia doctorului. La naiba! As fugi,
dar vdd cum autobuzul se apropie. Si chiar n-am chef sa stau
dupa altul. Proasta idee. Daca as fi stiut ce urmeaza, as fi pierdut
fara regret nu unul, ci zece autobuze.

Baba ma observa. Ca un facut, semaforul se face rosu.
Moment in care baba Incepe sa urle. Trecdtorii se opresc
stupefiati, In timp ce sotia doctorului povesteste oricui vrea sa
auda frumoasa poveste de amor intre ,,fata de casa” si nepotul pe
cal alb. Ma blochez, dar nu md tine mult. Toti dracusorii tinuti
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frumos la respect de curtea cu trandafiri isi scot brusc nasul afara
si decid ca e sigur. Si dintr-o datd ripostez, cu toatd forta data de
niste nervi reprimati mult prea mult timp. Traficul se opreste.
Trecatori si soferi uitd si ca e ora de varf si cd se grabesc undeva.

Ce se intampld in intersectie e prea spumos. Ghinionul
babei este ca in cazul meu, nervii vin la pachet cu o coerentd pe
care nu o gasesc niciodatd in momentele de calm. Sterg cu ea pe
jos. Frumos, argumentat, 1i explic exact ce fel de om este si cam
pe unde sa isi bage toate conceptiile arhaice. Baba se face mica.
Nu se astepta la asta. Arunca plind de speranta priviri in public. E
mica si fragild, cineva sa o salveze. Previzibil, nu se gaseste
nimeni. Bazeaza-te pe mase sa intretind un scandal in loc sa il
opreascd. Imi inchei pledoaria la tanc ca si prind verde. O trimit
o ultima datd pe baba in zone umede si calde. Mi se pare ca aud
vag in fundal aplauze. A naibii baba, te-am facut!

Eh... da si nu prea. Dupa incidentul respectiv, vizitele
babei s-au rarit, intr-adevar. Dar tind sd cred ca vremea tot mai
rece, mai mult decat monologul meu, au determinat asta. lar
odatd cu venirea primaverii, sotia doctorului a revenit in forta,
mai mieroasd si mai decisd sa md marite ca inainte. Norocul ei a
fost ca in faza aceea concluzionasem deja ca tipa e putin suie. lar
toatd lumea stie cd nu te pui cu nebunii. Asa cd am ales sa o
ignor. Venea si priveam prin ea. Nici asta nu a descurajat-o. A
continuat cu circul ei de duzind ani la rdnd. La inmormantarea lui
tanti N. m-a intdmpinat strigdnd plind de entuziasm ,,a venit
stdpana casei” 1n fata cosciugului.

Probabil si in zi de azi se plimba pe strada, visand la nunti
si trusourt.
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Balaurul

Timp de multi ani, curtea cu trandafiri s-a mandrit, printre
altele si cu un vecin mai atipic: Balaurul.

Cine era Balaurul? Un iaz. Unul nu foarte aratos. De unde
i-a venit porecla, nu stiu. Dar ca orice loc abandonat si Balaurul a
nascut legende in jurul lui. Se vorbea despre copii inecati. Pe una
din marginile lacului se lafdia o cosmelie darapanata din care se
auzeau uneori sunete stranii noaptea. Oameni ai strazii, caini, sau
ambele. Cert e ca nimeni nu zabovea prea mult in preajma
Balaurului. Trecatorii grabeau pasul.

Eu nu aveam acest lux. Balaurul se lafdia in fata portii,
despartit doar de o stradad putin circulatd. Teama nu mi-a inspirat
niciodata. Mai degraba un fel de curiozitate. Mi se parea ciudat
ca o baltd poate pur si simplu sa zaca in mijlocul cartierului.

Cand m-am mutat, Balaurul era un loc complet expus.
Din stradd puteai sd intri lejer in lac intr-o clipa de neatentie.
Peste ani abia i s-a adaugat un gard, semi inutil In acel punct.
Balaurul incepuse o tranzitie lentd dar sigurd cdtre stadiul de
mlastina. 11 invadasera stuful si mizeria, sclipirile de apa piereau
treptat in fata vegetatiei.

Meritele paranormale ale Balaurului pot fi contestate. Dar
unele contributii ale mlastinii nu pot fi dezmintite. Aproviziona
zona cu o fauna rar intdlnita n oras. Ratele il locuiau constant.
Ocazional, Balaurul era tranzitat de berze. In stufarisul neingrijit
isi duceau viata sute, poate mii de broaste ce concertau vesel in
fiecare seara.

Cand ploua, pe broaste le apuca dorul de duca. Asa ca
traversau strada si vizitau curtea cu trandafiri. Cu zecile! In zilele
furtunoase de vara, grijii de a raméane uscat i se adauga inca una:
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nu cdlca broastele in picioare! Le-am evitat cu succes ani la rand.
Dar nimic nu m-a pregatit pentru dimineata cand Balaurul a decis
spontan sa-mi arunce un sarpe de apd fix in dreptul portii. Am
tipat atunci de m-a auzit tot cartierul.

Da, in materie de vecini, Balaurul era un... gust dobandit.
Chiar si asa, vestea ca va fi astupat a venit ca un soc. Urat cum
era, Balaurul oferea un factor de stabilitate. Sfida timpul, se
revolta intr-un fel propriu in fata orasului.

L-au umplut cu moloz. Apoi au nivelat molozul. In decurs
de cateva saptdmani, Balaurul s-a transformat intr-un teren viran.
Si cu toate promisiunile autoritatilor, a rdmas exact atat. Un loc
pe care au inceput sa parcheze TIR-urile si sa isi aduca vecinii
mai putini norocosi de la bloc cainii, pentru plimbarea zilnica.

In timp, pe locul fostului Balaur s-a creat o cirare.
Tranzita terenul fix prin centru. Prima datd cand am trecut pe
acolo m-a incercat un sentiment straniu. Aveam impresia cd ma
plimb pe un mormant. Dar cu trecerea lunilor senzatia s-a
diminuat. Balaurul a cazut in uitare. Iar spatiul care ne proteja de
orag prin cantece vesele de broasca a devenit, ironic, o scurtatura
catre oras...
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Cand m-a vizitat un print

Cand eram micd, devenisem la un moment dat obsedata
de un basm dintr-o carte de povesti nemteasca. Der Froschkonig.
Pe scurt, printesa arogantd da de un broscoi, se tatoneaza ei ce se
tatoneaza iar la un moment dat printesa sarutd broasca si aceasta
se transforma 1n print.

Chiar si cand am trecut binisor de varsta basmelor,
povestea mi-a rdmas in minte ca o metaford draguta. Fiintele nu
trebuie judecate dupa aparente.

Iar apoi m-am mutat in curtea cu trandafiri si am dat de
propriul print. Si am ajuns la concluzia cd in anumite
circumstante exceptionale, fiintele trebuie judecate dupa
aparente. Si cd oricine s-a gandit sd compund basmul respectiv a
abuzat mult prea tare de resursele locale de schnapps. Pentru ca
nicio femeie, 1n niciun context, oricat de critic, nu va saruta o

broasca. Ever!
kksk

Se intdmpla in perioada cand Balaurul isi traia perioada
de glorie. O ploaie torentiald de vara luase cu asalt cartierul. in
asemenea momente, dinamica faunei locale se schimba. Cainii
cautd adapost pe prispd, pasarelele se fac ghem sub streasina.
Insectele dispar pe nevazute. Concomitent, are loc asaltul
outsider-ilor. Ramele Incep sd danseze samba pe pavaj. Le
urmeaza repejor limacsii, melcii aceia oribili, lungi, patati, fara
cochilie. lar candva, incepe invazia broastelor. Si cd tot vorbim
de outsideri: nu stiu cum se face, dar in 12 ani de stat in acel loc,
am reusit mirifica performanta de a bifa absolut toate ploile
torentiale care s-au pogorat peste cartier. In general fard umbrela.

Revenim la ziua cu pricina. Valtoarea ma prinde la
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intrarea In curte. As fugi, dar fuga e absolut incompatibild cu
zecile de vietdti care au luat brusc cu asalt aleea de la intrare.
Execut n schimb un slalom patetic printre broaste, rame si melci.
Ajung in casd leoarcd, infriguratd in ciuda zilei calde de iulie.
Ochesc un prosop, imi storc resemnatd claia de par uda. Ma
afund intr-un scaun. Gata, liniste. Ploaia isi face in continuare de
cap pe afard, dar reusesc sd estompez zgomotul fara efort. Ma las
s alunec in confortul acela ce ma cuprinde mereu cand lumea e
prinsd de probleme mult mai presante ca sa ma bazaie si pe mine.
Inchid ochii, gonesc orice ganduri. Iar apoi, brusc, se aude un
»0ac!” ce ma face sa tresar din visare.

Pe gresia din hol std o broascd. Mare, urata, cu ochi
bulbucati si cu solzii lucind gretos in lumina becului. Sare in
directia mea. Urlu. Da, curtea cu trandafiri m-a imunizat la multe.
Am atins o groaza de vietati ce nu ar trebui atinse de mainile
mele de intelectual cu pretentii. Dar la broaste trag linia. Atat ca
broasca mea are... boundary issues. M urmareste. Incep si ma
simt ca intr-un meci de scrimd. Ea se apropie, eu sar 1n laturi.
Doar ca spatiul nu este facut pentru a sustine... dueluri. Ma
lovesc de coltar. Broasca se apropie. Panica ma covarseste si imi
incetoseazd mintea. Habar nu am ce fac. Dau patetic din maini si
din picioare sa tin dihania la distanta. Iar apoi un picior sfarseste
prin a atinge broasca si o catapulteazd in perete. Corpul 1 se
dilata, ochii ii devin mai bulbucati. Brusc ma loveste greata.

Cumva gisesc drumul afara. Imi opresc cu greu un impuls
de a varsa in iarba. Locul unde am atins broasca ma arde.
Stomacul ameninta sd se revolte din nou. Si nenorocita de fiinta
inca e la mine 1n casd!

Intr-un final, ma adun cat de cat. Bat la usa batranilor. i
povestesc batranei tarasenia. Initial Ingrijorata, tanti N. sfarseste
razand in hohote. Rar o vad rdzand, dar in momentul respectiv

61



imi e imposibil si ma bucur. Intreaga situatie nu are nimic
amuzant in ea. Doar tragic. Sunt un criminal de broaste! lar pulpa
piciorului meu va purta pe veci amprenta acelei crime.

In stil caracteristic, tanti N. reuseste si ma calmeze. Apoi
se Tnarmeaza linistitd cu un faras si o maturd si porneste spre
locul faptei. Eu in spatele ei. Dam de o broasca la fel de oribila si
la fel de vie ca inainte. Dar acum, broasca are un inamic nou,
mult mai versat. Are tanti N. o magie in ea, ce se propaga peste
toate fiintele si le subjuga. Brusc, printul meu renunta la orice
tentative de invazie. Tanti N. plaseaza farasul pe jos si il priveste.
Fara macar un ,,0ac”, broasca sare in faras si se lasd evacuata in
curtea vecina.

Asa a intrat si a plecat din viata mea un print. Cu mult
tambalau si fara macar o sansa sa fie sarutat. Eu am sfarsit prin a
arhiva momentul si mi-am vazut de viata, o idee mai prudenta. Si
niciun broscoi nu a mai topait vreodati in casa de sub vie. In
schimb, aventurile mele cu musafirii de ocazie ai curtii erau
departe de a se fi incheiat. Nu stiam atunci, dar pe fundal se
contura deja o noud patanie. Undeva in pod, departe de ochii mei,
alte vietdti planuiau deja o noud invazie. lar aceasta avea sd
eclipseze definitiv pe... printul meu de balta.
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Cand m-am mutat in cada

Despre unele aspecte ale vietii la curte se povesteste putin
prea rar. Da, florile si cinii si linistea sunt frumoase. Dar lor li se
adauga un substrat mult mai putin poetic. La curte nu poti pur si
simplu sd existi. O casa, un spatiu verde implicd munca. Si
ocazional, un stomac rezistent.

De-a lungul anilor, au fost destule momente cand noaptea
era martora unor evenimente sangeroase. Unele care se soldau
inevitabil cu un sobolan mort, dispus artistic in fata usii. Insectele
de tot felul iti invadau casa, bucatiria si patul cand le venea
cheful. In momentele lor mai proaste, ciinii vomitau pe prag sau
marcau cu senindtate toate locurile de maxim interes fix cand
ultimul lucru de care aveai chef era sa... cureti rahat.

Lucrurile astea se intdmpla. Le accepti. Devii prieten cu
farasul si matura, intelegi ca toatd frumusetea aia vine cu un pret.
Si 1l platesti. Dar intr-o noapte natura a intrecut masura rau de tot.
A inceput cu o seara linistitd, in care m-am culcat singura, visand
frumos la un viitor destin de crazy cat lady. Problema e cd la
trezire nu doar ca nu mai eram singurd, ci md aflam in centrul
unei frumoase relatii poliamoroase. Cu 20 de viermi.

Aia e, asternutul se cere oricum schimbat. Nu am meditat
prea mult asupra momentului, l1-am trecut in lista de ,,am facut-o
si pe asta” si mi-am vazut de treabd. Problema e ca seara, la
intoarcere, patul meu ma astepta cald si deja ocupat de o noua
serie de larve. Ok, treaba devine putin mai complicatd. Nu-i bai.
Evacuam viermii. Curdtdm casa. Luna. Nici urma de taratoare.
Am scdpat din nou de o criza.

Dar undeva in mintea mea, indoiala fusese plantatd. Asa
ca in noaptea aceea am decis sa fac un control de rutind. Somnul
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e supraevaluat oricum. Pe la 2 noaptea ma trezesc. Din nou, in
companie nesolicitatd. E clar. Unele femei atrag barbati. Eu...
atrag purici $i mai nou $i viermi. Si nu am chef nici de unii, nici
de altii.

Parca citindu-mi gandurile, un vierme imi aterizeaza in
par. Il urmeazi la scurt timp un al doilea. Ala micar aterizeazi pe
pat. M-ai ratat, fraiere. Top, pica al treilea. In dormitorul meu
ploud cu viermi. lar eu stau in mijlocul lor, cu o mutrd tampa,
sperand vag ca doar am un vis dubios.

Pana la urma, explicatia se dovedeste logica (oarecum).
Tavanul casei e din lemn. lar dincolo de lemn, podul, unde zeci
de vietuitoare au trdit si au murit in liniste aproape deplina,
nederanjate prea mult de prezenta mea. Problema e cd orice
proces natural de descompunere atrage... alte vietuitoare. Mai
mici. Suficient de mici incat sa se strecoare printre scanduri si sa
porneasca in vizite nocturne prin dormitoarele vecinilor.

Bun, cauza e identificata. Dar nu prea ma ajuta. E noapte,
eu sunt frantd, dar incd mai am standarde. lar standardele
respective ma Impiedica sd mai petrec fie si numai o noapte in
compania creaturilor. Spatiul e mic, optiuni limitate. Si atunci
zaresc cada. Hmmm...

Ati dormit vreodata intr-o cada? Eu da! Trei nopti la rand,
pana cand s-a refacut tavanul. Spoiler alert: e groaznic.

Filmele tind sa portretizeze cumva romantic tot procesul.
Eroina adoarme si se trezeste cu freza in perfectd ordine intr-o
baie de spumad, cu rujul intact. Ei bine, realitatea nu are nimic
senzual n ea. S& dormi in cada, chiar si intr-un sac de dormit
proiectat sa reziste la -20 de grade e o experientd friguroasa.
Daca mai ai si picioare lungi, succes. O sd atarne jalnic pe
marginea cazii, intr-o pozitie foarte putin lascivd si foarte
dureroasa. Dintr-o data o sa constati cd ai sale. Si ca dor. Si cd de
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fapt ai vrea sa te Tnvarti putin mai mult noaptea decat iti permite
spatiul. Probabil experienta se va lasa cu un cucui. Sau mai
multe. Se vor auzi Injuraturi la ore tarzii in noapte. Iar la sfarsitul
celor trei zile, vei constata subit cd nu mai esti tanard si cd micile
placeri ale vietii (stiti voi, un mic pat, preferabil fara viermi) sunt
mult subevaluate.
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Povestea curtii cu trandafiri

In curtea cu trandafiri aveai luxul de a atinge un nivel
optim de izolare. Cand lumea devenea putin prea brutala sau prea
zgomotoasd, ajungea o plimbare de cativa pasi pand in fundul
curtii. Acolo, la umbra nucului, orasul disparea. Inchideai ochii si
puteai fi oriunde. Iar prezentul, oricat de departe.

Bineinteles asta nu impiedica lumea sa existe si,
ocazional, sa ne viziteze. De-a lungul anilor, cam toti oaspetii de
ocazie au reusit si imi devind simpatici. Ii respectam pentru
povestea lor, oricat de diferitd. Dar orice regula admite si
exceptii. In cazul de fata, vecina de peste gard.

Mult timp am calificat-o drept tatd. Cu parul constant uns,
scunda si rotofeie, parea o femeie in cautare de barfe. Faptul ca
domnul J. cel vesnic dornic de o poveste disparea subit de fiecare
datd cand doamna S. venea in vizitd nu vorbea in favoarea ei. lar
faptul ca toti cdinii care au locuit curtea mardiau in surdind la
vederea ei, o condamna definitiv.

In acest context, prietenia ei cu tanti N. mi se parea de
neinteles. Erau personalitdti opuse, din toate punctele de vedere.
Discretia si moderatia lui tanti N. versus firea galagioasa a
doamnei S.

Asa cd am ajuns sd o evit. Ma limitam la un salut,
stingeam tigdri si Inchideam geamuri atunci cand doamna S.
poposea pe la noi. lar apoi, intr-o dupa-amiaza de vara, parerea
mea despre doamna S. mi s-a schimbat subit si pentru totdeauna.

Tanti N. povestea putin despre viata ei. Era genul de om
perfect impacat cu trecutul, ce isi ingdduia rar o privire inapoi in
timp. Prezentul, cu toatd responsabilitatea familiei, a curtii si a
animalelor 1i solicita toata atentia.
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Dar in putinele ocazii cand tanti N. 1si depana amintirile,
lasai tot ce faceai si ascultai. Avea darul de o povesti bland, lipsit
de emotie, cu o dozad mica, abia sesizabild, de cinism. Viata nu o
menajase si ea nu menaja viata. O lua asa cum venea, o arhiva ca
atare.

Si ajungem la dupd-amiaza de care va povestesc.
Dobandisem in timp un fel de rutind. In lunile de vara, cand
umbra acoperea curtea, ne adunam toti afard. Batranii pe banca,
eu pe leagin, cainii penduland intre noi. In seara cu pricina,
domnul J. lipsea. Eram doar tanti N. si cu mine. Si cumva, din
vorba in vorba, ajungem la doamna S. Probabil expresia mea m-
a dat de gol. Cand venea vorba de doamna S., deveneam
instantaneu mai acrd ca de obicei. Doar cad de data asta tanti N. a
intervenit. Bland, caci nu 1i statea in fire sa ma certe.

»La doamna S. ii voi ramane vesnic indatorata.”
,,De ce?”
WFara ea nu aveam casa asta.”

ks

Se intdmpla in comunism. Tanti N. si domnul J. cautau sa
cumpere o casd. Locuiau intr-un apartament din apropiere in acea
perioada. Au gasit curtea cu trandafiri, au indragit locul si au
decis sa-1 cumpere. Pe sub mana, fara acte, cum se practica in
acea vreme. Aranjamentul nu a fost contestat mult timp. Fostii
proprietari au fugit peste granitd iar tanti N. si domnul J. au
inceput sa scrie o fila noua din povestea curtii.

lar apoi, candva, doamna S. si sotul ei s-au mutat langa.
Legal, cu acte. Si mare le-a fost mirarea ambelor parti cand s-a
constatat cd actele casei din vecini includeau si... curtea cu
trandafiri.
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Ce s-a petrecut in sufletul batranilor e greu de imaginat.
Casa lor, avutul lor riscau sd se piarda. I-a salvat doamna S. Pusa
in fata sansei de a-si dubla proprietatea peste noapte, a incheiat
povestea simplu: ,,7anti N. a locuit aici atdta timp. E casa ei, ea a
cumparat-o, eu nu am niciun drept asupra ei.” Si le-a cedat legal

locul.
kkk

Din ziua aceea, vecina antipatica de peste gard a devenit
,doamna” pentru mine. Firesc, fara drept de apel. lar vorbaria ei
a incetat subit sa ma irite. Fard sa vrea, doamna S. m-a invatat o
lectie importanta. Ca demnitatea si principiile nu se poartd mereu
la vedere. Uneor1 se ascund in spatele unei perdele de zgomot si
mici gesturi nestudiate.

Cunosc multi oameni educati. Genul care nici sub
amenintarea mortii nu si-ar permite un gest lipsit de eleganta. Dar
stiu cd pusi in fata aceleiasi dileme morale ca doamna S., ar fi
ales altfel. Si-ar fi inventat scuze, ar fi blamat timpurile, s-ar fi
extras din situatia respectiva si doar ar fi profitat de ea.
Majoritatea oamenilor pe care 1i cunosc ar fi evacuat batranii fara
o urma de remuscare. Doamna S. nu a facut-o.

Evident, nu am devenit apropiate. Dar de la o distanta
sigurd, am ajuns sa tin la ea. In ziua cand tanti N. ne-a parasit, i-
am batut la poarta sa 1i dau vestea. Am tinut-o de brat cateva zile
mai tarziu, cand ne croiam amandoud drum printre morminte. Si
i-am batut o ultima datd la usa sa imi iau ramas-bun, cand, luni
mai tarziu, am parasit si eu curtea cu trandafiri.
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Cora

Povestea curtii cu trandafiri nu ar fi completa fara Cora. A
poposit pentru scurt timp pe la noi, dar in intervalul de cateva
saptamani cat a stat, prezenta ei nu a putut fi ignorata.

Cine era Cora? O catelusd. A sosit in curte la cateva luni
dupd moartea lui Dolly. Deh, Puf se simtea singur. Atat ca si Puf
cel tdntalau s-a maturizat subit la venirea noii colege. Si nu in
sensul bun. Draguta si simpatica de Cora a reusit sa-i faca parul
alb si mai alb. La cateva zile de la venirea ei, Puf descoperise
oftatul. Iar in rarele momente cand ochii i se iteau sub blana
creatd, mesajul din ei era evident: ,,Dd-o naibii de treaba!”.

De unde aceste reactii extreme? Pe scurt, Cora era un
caine hiperactiv cu tendinte distructive. Ne-o asumam, de fiecare
datd cand adoptdm un pui catel. Rod ce prind, seamand haos ori
de cate ori au ocazia. Dar Cora a dus haosul la un nou nivel.

Din prima ei zi in curte, a tinut mortis sd isi marcheze
teritoriul... urindnd pe Puf. Apoi a insistat sa ii faca freza. L-a
hartuit pe saracul catel pand cand acesta si-a sdpat o groapa si s-a
ascuns inauntru. Odatd mesajul transmis, Cora a trecut la treburi
domestice.

In prima noapte a facut curat in garaj. I-a tarat tot
continutul in curte si a Inceput sa roada fard discriminare papuci,
carpe si fiare de cdlcat. Ne-am luat cu madinile de cap, am
mormait in barbd si am sférsit prin a rade. E clar, Cora are
energie.

Doua ore am obosit catelul in acea zi. Succes, Cora pare
sa stea linigtitd. Doar ca linistea aia nu a durat prea mult. Céci la
intoarcerea in curte, slapii mei catarati strategic la ndltime se
transformasera intr-o... frumoasa amintire.
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Da, Cora a facut multe trasndi in cele cateva saptamani
cat a stat la noi. Le-am acceptat fird reprosuri. In materie de
caini, dresajul e de fapt un proces de adaptare. Ne mirosim
reciproc, invatdm sd ne deslusim limbajul, apoi Invatdm sa
raspundem. Cu putin noroc, atingem o simbiozd. Odata constient
ca este iubit si in sigurantd, un cdine, oricat de rebel, te va
asculta. Te va apara, iti va oferi afectiune. Si va Iintelege
afectiunea ta, oricat de incalcit se exprimad. Cu Cora nu am ajuns
niciodata in acel punct. A fugit inainte ca inima ei de catel zapacit
s se deschid in fata noastra. In schimb, aproape ci a reusit sa-

mi provoace mie un infarct.
skskok

Stiti senzatia aceea frumoasa cand deschizi usa casei sau
curtii tale dupd o zi mizerabila la lucru? Pacea te invaluie, lumea
inceteaza sa mai vuiascd in jur, gandurile iti devin din nou
coerente. Exceptand situatia, putin probabila dar plauzibila, cand
intri In curte si ti se pare cd observi o siluetd umana intinsa pe jos.
Atunci pacea se duce la naiba, corpul se tensioneaza, creierul
emite zeci de scenarii 1n vitezd. Te apropii alergand, cu gandul la
ce € mai rau. Batranii? Sau poate un intrus? O fi mort? Cat de
repede vine o ambulanta?

Din fericire, toate aceste ganduri sunt inlocuite subit de o
injurdturd, cand constati ca silueta e de fapt o paturd. Una
aranjata artistic, incat de la o distanta rezonabila imitd cu succes
un corp uman. Mda, Cora a facut din nou curat in garaj.

Fire plind de contradictii, Cora oscila constat Intre dorinta
de a ma ucide si cea de a ma salva de la autodistrugere. Altfel nu
imi explic de ce nu doar cd mi-a furat tigarile, dar le-a si ingropat
simbolic 1n cel mai ascuns colt din fundul curtii.

Da, viata cu Cora era plind de adrenalind. La zile dupa ce
a fugit, curtea cu trandafiri inca se resimtea. Ne-a traversat viata
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repede, dar unda de soc a persistat. Am cautat-o mult. I-am dus
dorul si mai mult. Iar candva, asemenea unui caleidoscop, piesele
s-au rearanjat. lar curtea cu trandafiri si-a deschis din nou portile,
pentru a-si primi ultimul chirias de lunga durata. Pe Lulu.
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Asa l-am cunoscut pe Lulu

Sunt deja de sase ani in curtea cu trandafiri. Am trecut cu
succes de la statutul de student parlit la cel de corporatist.
Serviciul md plimba frecvent peste granite. Stewardesele ma
cunosc din vedere, pasaportul cedeazd sub greutatea vizelor.
Tunisia, SUA, China... Bifez locuri noi cu rapiditate. Avansez.
Ma arunc in muncd si savurez satisfactia de a fi buna la ceea ce
fac. Curtea cu trandafiri devine un port intre doud escale. Dar
magia ei incd ma subjuga.

De fiecare datd cand revin in curte dupa o delegatie, simt
cum mi se ridicd o greutate de pe piept. Respir aerul parfumat,
mangai in treacat trandafirii, ma scufund in pernele de pe leagan.
Curtea cu trandafiri rdmane spatiul meu sigur, locul pe care 1l
numesc ,,acasa’.

Dar vine si seara cand curtea cu trandafiri mi-o face in stil
mare. Ajung acasd tarziu. Urechile Tmi tiuie dupd o aterizare
dificild. Sunt epuizata, visez la momentul in care ma voi cufunda
in patul meu imens si voi tranti usa in nas lumii. Doud zile de
pauza. Exista speranta.

Imi tarai trolerul prin curte. Sunt prea obositd ca si ma
grabesc. Extenuarea m-a lovit in moalele capului In momentul in
care am pasit pe poartd. Nu md mai chinui sd o combat. Aici nu e
nevoie. Ajung in dreptul garajului. Mai doi metri. Hai ca se poate.
lar apoi aud niste maraituri.

O voce pitigdiatd dar agresivd ma apostrofeaza. Ceva da
cu eroare. In curtea cu trandafiri locuieste doar Puf, care in
momentul de fata sfordie ca un ingeras obez pe prag. Decid ca am
luat-o razna. Doar cd in fata nebuniei, corporatistii tineri si relativ
potenti financiar au optiuni.
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Sun o prietend. Cateva minute mai tarziu sunt intr-un taxi.
Iar cateva ore mai tarziu, amintirea zgomotelor dubioase din
garaj dispare, sub asaltul paharelor de tequila.

Ma trezesc tarziu a doua zi, mahmura, cu capsa pusa si cu
un sentiment vag ci am uitat ceva esential. Imi fac o cafea. Ma
misc cu greutate, capul imi bubuie, gura Tmi este cleioasa. Poate,
poate, sunt totusi prea batrand pentru vicii. Ma tardsc in curte,
pentru prima dozd de nicotind a zilei. Deciziile existentiale
privind eliminarea viciilor mai pot astepta putin.

Insa fnainte si apuc si imi aprind tigara, mi iau cu asalt
din nou, maraiturile. Amintirea noptii precedente revine. Fac
ochi. Si ma trezesc fatd in fata cu cel mai urat caine din istoria
planetei. Mic, slab, cu pielea expusa sub blana rarita. lar daca
uratenia lui ma lasd rece, atitudinea lui ma intrigd. Mahmureala
imi sare subit. Analizez.

Sta intr-un colt, ghemuit. Pozitie defensiva. Nu vrea sa fie
aici. Se uitd la mine cu teama si ostilitate. Latratul lui are o nota
de agresivitate si lehamite. Se protejeaza din obisnuinta. Stie deja
ca e in zadar. Iatd un caine care a trecut prin multe. Si instantaneu
mi se declanseaza instinctul de mamica.

Intind o mana. Cainele se muleazi mai tare pe zid. Ar
fugi, dar e incoltit. M3 intreb daca ma va musca. Riscul e real,
dar mi-1 asum. {i pun mana pe cap. li simt osatura sub blana rara.
Il mangai. Imi acceptai mangaierea fira pic de plicere. Se
tensioneaza. Maraitul se transformad in scheunat. Interactiunea,
pentru el, inseamni pericol. Ceva rdu va urma. li caut privirea. Si
incerc sa il asigur. ,,Oricine ai fi, acum ai ajuns acasa. Si nimeni

’

si nimic nu te va mai rani aici. Niciodata.’
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Mingi

Lulu se dovedeste a fi un proiect dificil. Cel mai dificil
din viata mea. Nu are mai mult de cateva luni, dar cara un bagaj
mult prea greu pentru inima lui mica de catel. Le recunosc pe
toate. Teroarea aproape constantd In care trdieste. Teama de
atasament. Certitudinea fermad cd rolul sau in lume este sd
serveasca drept pernd pe box pentru cei mai puternici ca el. In
ochii lui Lulu, imi vad reflectatd propria copildrie. lar asta ma
sperie, dar ma si determind sd persist, in ciuda maraielilor si a
provocdrilor si a distrugerilor. Eu a trebuit sd ma culeg bucata cu
bucatd de pe jos si sa ma peticesc la loc, singura. Lulu in schimb,
va avea un aliat, chiar daca va raméne pe veci un caine speriat si
antipatic.

Pana la urma, progresele ajung sia se vada. Gradual si
incalcit. Lulu devine brusc extrem de posesiv. Ne evitd in
continuare, tresare de fiecare data cand ne pomenim in preajma
lui, mananca rapid, cu fricd, accepta mangaierile cu lehamite. in
schimb 1n fata strdinilor se transforma subit 1n fiara. Ataca tot ce
prinde, musca, face scandal. lar asta ma face sa am incredere. Un
caine care are ceva de apdrat este un pas mai aproape de a gasi
ceva de iubit. Dar ce ne facem mai departe? lar intr-o zi, solutia
imi apare pur si simplu in fata.

skokesk

E deja primavari. In curand se fac doud luni de cand Lulu
a devenit membru cu acte in reguld al curtii cu trandafiri. De
adaptat, ne-am adaptat noi mai mult decat el. Am ajuns sa imi
temperez miscdrile. Orice activitate in curte este un exercitiu de
moderatie. Fara prea mult zgomot, fard gesturi prea bruste. Nimic
ce sd il sperie prea tare pe Lulu.

74



lar intr-o zi, cand ies tiptil In curte pentru doza de
nicotind, surprind o scend ce mad inmoaie. Lulu std intr-un colt, cu
spatele asigurat de poarta garajului. In general il gasesc in alerta,
gata sa sard, gata sd se ascunda. Doar ca azi tensiunea pare cd a
dispdrut temporar. Lulu oblojeste o jucarie de cauciuc, gasita cine
stiec pe unde. O alintd si o rasfatd, complet detasat de ce se
intdmpla 1n jurul lui. Jucaria l-a acaparat cu totul. Sa fie atat de
simplu?

M retrag discret. In unele momente, prezenta omului se
impune chiar mai putin decat de obicei. lar armonia aceea, oricat
de temporara, mai meritd conservatd putin. Dar in mintea mea, o
idee a prins contur. Asa cd a doua zi, dupd lucru, ma infiintez in
curte cu 0 minge mica, rosie si scartaitoare.

Il strig. Deja isi recunoaste numele, dar pentru el asta se
traduce intr-o... chemare la razboi. Ciuleste urechile. Iar atunci
scot mingea din buzunar.

Pe fata catelului apare pret de cateva secunde o umbra de
interes. Ochii 1 se fac mai mari si lucesc curiosi. Arunc mingea.
Lulu fuge dupa ea. O prinde 1n bot. Mingea scartaie a aprobare.
Lulu sare in laturi, apoi porneste din nou la atac asupra mingii.
Scena de mai sus se repetd. Micd si moale, mingea se lasa
complet in voia citelului. Iar acesta savureaza fiecare moment. In
sfarsit ceva ce poate controla. Mintea lui face relativ repede
asocierea muscat zgomot. Trage de jucarie, cu ochii lucindu-i a
incantare de fiecare datd cand mingea 1i raspunde cu o nuanta
usor diferita. Tar atunci, inserez o diversiune. Ii iau mingea. Acum
e acum! Inainte ca Lulu si poata reactiona, mingea plonjeazi pe
toata lungimea curtii cu trandafiri. Lulu, racheta dupa ea. ,,7e-am
prins!”. ,Bravo, Lulu”. Apoi 1i iau mingea din nou, o arunc, il
astept sa revina. Pe fata catelului se perinda tot felul de expresii,
una mai grditoare ca alta. Dezamagire, de fiecare datd cand
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mingea i este luata. Ferocitate de felind, in putinele secunde cat
dureaza urmadrirea. Satisfactie totala atunci cand jucaria ii cantd
iar fericita intre dintisori.

Prins Intr-un joc ale carui reguli numai ce le invata, Lulu a
uitat complet ca de fapt se teme de mine. Sunt parte din joc. Dar
obosesc repede. Dupa aproape o orad de fotbal, cedez in sfarsit si
pic latd in leagan. Insd mai am o ultima surpriza. Scot din rucsac
o pungd de snacksuri cu gust de bacon. Lulu gafaie usor intr-un
colt al curtii, cu mingea prinsa strans intre labute. Deschid punga
lent, extrag o fasie subtire de bacon. I-o trec usor pe sub nas.
Instinctiv, Lulu incepe sa baleasca. ,,Bravo, Lulu”. Si 11 asez

bucdtica de carne frumos sub botic.
skskk

Episodul ,mingea” prinde, iar locuitorii curtii cu
trandafiri intrd in joc fard efort. Prima care se adapteaza este,
surprinzator, tanti N. Experimentul o amuza, dar sfarseste prin a o
acapara. Cu povara celor 70+ ani in genunchi, tanti N. gaseste
totusi suficientd energie pentru a se apleca si a culege zdpacita de
minge de mai multe ori pe zi. In opozitie, domnul J. apeleazi la o
solutie mai inventiva: golful. Aruncd mingea cu bastonul. Lulu
pare prea putin deranjat de aceste variatii. Se muleaza fara efort
si la jocul meu energic si la interpretdrile batranilor. Mingea i-a
oferit un scop, o legatura. Si pare ferm decis sa o cimenteze.

Intr-o sear, ma intorc de la lucru mai obosita si fara chef
ca de obicei. Intru in curte, imi aprind tigara, cad pe ganduri. Dar
acestea Tmi sunt brusc perturbate cand vederea mea periferica
sesizeaz niste miscari neobisnuite. In directia mea se indreapti o
minge. Mi se opreste la picioare. In fata mea, Lulu ma priveste cu
o expresie imperativa. ,,Come on, human, arunca odata mingea
aia!”. E atat de comic, cu corpul lui mic drept si gata de actiune,
cu blana maro zburlitd si ochii trddand nerdbdarea, incat
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izbucnesc 1n hohote de ras. Ma aplec si i1 ciufulesc blana de pe
cap. De data asta, fard teama sau prudentd. lar Lulu nu se fereste.
Capul lui mic raméne ferm sub palmele mele, in timp ce
ciufuleala se transforma incet Intr-o mangaiere plind de blandete.

Din seara aceea, ne-am format un ritual. Unul care
incepea cu o alergaturd nebuna dupa mingi si se termina tarziu,
cu snacksuri cu gust de bacon si mangaieri la desert.

Dar operatiunea mingea a venit cu un cost putin
neasteptat. De fel, sunt overachiever. Cand ceva functioneaza, nu
ma opresc la primele rezultate. Testez aceeasi retetd, iar si iar, cu
mici variatii, pana la un rezultat optim. Doar ca in cazul de fata,
am sfarsit prin a ma ,,arde” singurd. A inceput timid, cu o minge.
Apoi cu cinci. Apoi am descoperit seturile a patru mingi de
cauciuc din Pepco. Am luat mai multe, sd acopar toatd gama de
culori. Candva am trecut la jucdriile pentru céini de tot felul. Iar
in tot entuziasmul acesta (entuziasm sustinut total de Lulu), am
sfarsit prin a transforma Intreaga curte Intr-un teren minat.
Oriunde calcai, era o sansd maricicd sd dai de o minge.

Era o vreme cand diminetile mele Incepeau cu o cafea si o
tigard. Dupa momentul ,,mingea”, celor doua li s-a adaugat
minim o injuratura. Pentru cd putine lucruri te trezesc mai rapid
dimineata decat un pas gresit pe una (sau trei) mingi.
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Inima de catel

Se spune ca iubirea schimba totul. Povestile de dragoste
inca mai abuzeaza aceasta idee. Eroii viciati se transforma brusc
in niste seducdtori disponibili emotional, femeile de cariera isi
abandoneaza fara remuscari idealurile pentru o viata domestica,
oamenii trecuti de prima tinerete aruncad pe geam ani de tabieturi
si ticuri acumulate pentru a se deschide in fata unei noi sanse.

In practica, lucrurile se nuanteazi sensibil. Cu cat
inaintdm in varsta, cu atat devenim mai cinici In ceea ce priveste
iubirea. Nu ne mai conditiondm viata de ea, ideea de a arunca
totul pe geam pentru dragoste nu ni se mai pare romantica, doar
puerild. In momentele cind o sansd poposeste totusi temporar pe
strada noastra, o primim cu scepticism. Caram In spate amintirea
unor esecuri, reactiile noastre sunt conditionate de experientele
anterioare, batem in retragere mult mai repede, uneori inseram
obstacole doar din plicerea de a ne confirma ca dragostea, este,
in fond, energie consumata aiurea.

Si ajungem din nou la cadini. Rezondm cu ei. Personal,
incd nu am intalnit un om care sd nu se inmoaie putin atunci cand
blanosul potrivit 1i strdbate calea. Suntem atrasi de caini pentru ca
ne oferd fard ezitare ceea ce oamenii ne dau conditionat: iubire,
loialitate, incredere. Si pentru ca spre deosebire de oameni, un
caine ce descopera afectiunea nu va mai renunta niciodatd la
acest sentiment. In schimb i se va darui si se va lisa transformat
de el. Brutal, iremediabil.

Lulu s-a deschis greu. Abuzul si-a spus cuvantul,
tandretea a fost un limbaj nou, pe care a trebuit sa-l invete de la
zero. 31 a fost un elev de exceptie. A lasat in urma nu doar
defensele, frica si prudenta. Undeva in cursul acestui proces de
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adaptare, tot ce a fost mai valoros in Lulu a parasit un corp fragil,
cu osatura la vedere si privirea hdituitd si s-a Intrupat intr-o
fizionomie noud. In decurs de cateva luni, Lulu a devenit un
caine sanatos, cu blana lungd si lucioasd si niste ochi caprui
imensi, ce luceau cafeniu Tn momentele de tandrete. A devenit
,»cel mai frumos catel”. Si cel mai bland, si cel mai dragastos.

Isi freaca incet capul de picioarele mele. Se intinde. Isi
plaseaza strategic labutele lui pe genunchii mei, astfel incat sa
lase un gol mic, numai bun pentru ca o mana de om sa se
strecoare si sd scarpine usor insula de alb ce 1i traverseaza pieptul
si burta. Isi scufunda botul adanc in cosul palmelor mele. Ma
linge. Da din coada. Imi comunica tacit, dar ferm, ca pentru el eu
sunt intregul lui univers. i raspund. Lulu trezeste in mine ceva
matern. E cel mai apropiat lucru de un copil pe care il voi avea
vreodatd. O fiintd dependentd de protectia mea, de iubirea mea.
Dar ce e mai important, Lulu a ales sa ma iubeasca. Un copil nu
are aceastd posibilitate. Lulu da. Si nu duce lipsd de alternative.
Isi imparte tandretea fira discriminare, insi modul lui de
exprimare difera.

Cu domnul J. Lulu e un mic arogant. Se suie pe banca, isi
impinge capul cu insistentd in pieptul batranului, ii plaseaza zeci
de mingi la picioare. Nu se lasd panad cand domnul J. nu Incepe sa
rada cu toata proteza la vedere.

Fati de tanti N., Lulu devine brusc docil. i simte
fragilitatea ascunsa sub figura demna. O apard. O conduce peste
tot in curte, e cel mai loial protector al ei.

Cand vin doamna R., ginerele si nepotul in vizita, Lulu se
complace in postura de bufon. Face tumbe, isi urmareste coada,
se ridicd in doud labute, 11 amuzad pe toti cu apucaturi de
catelandru, desi e trecut bine de pragul maturitatii.

lar apoi, mai sunt momentele cand ramanem numai noi
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doi. Fumul tigarii isi croieste Incet drum 1n aer. Lulu ma priveste.
Se apropie. Il mangai. Mi-am construit in timp un intreg arsenal
de pozitii dubioase si prea putin ergonomice, ce imi permit sa
jonglez in acelasi timp tigara, cana de cafea si ghemotocul
dependent de afectiune de la picioare.

Uneori, nu foarte des, Lulu sare aldturi de mine in leagan.
Mi se suie 1n brate. Proiecteaza in nasul meu o rasuflare calda cu
miros de bobite de catei, 1si lipeste capul de pieptul meu, ma
priveste in ochi, ma atinge cu botul lui vesnic umed. il
imbratisez. Se intoarce in bratele mele, expune o burticd alba si
putin durdulie. 11 scarpin. il alint. Ii vorbesc. Sub privirea caldi a
lui Lulu, toatd poezia indelung refulatd din sufletul meu fsi
croieste incet drum la lumina. Iar candva, apar si primele versuri.
Nu le scriu eu, le scrie un copil. Unul ascuns adanc in mine, gonit
de violentd si abuzuri. Un copil ce in sfarsit se simte iubit si in
siguranta, suficient de in sigurantd incat in amurgurile calde de
vard sd iasa la lumina si sa cante ,,Un pitic de Lulic/Mic, mic,
mic./Un pisoi de Luloi,/Oi, oi, oi”. lar Lulu 1i raspunde mereu.
Copilul {i atinge ritmic boticul pe fiecare ,,01”. Si cu fiecare vers,
ochii lui Lulu devin mai mari, mai calzi, mai plini de iubire.

Cand maximul de afectiune este atins, Lulu se
decompreseaza. Da ture in curte cu viteza unui titirez. Praful se
ridica in spatele labutelor sale, vrabiile bat brusc in retragere.
Uneori, o tine agsa minute bune.

Pana cand surplusul de iubire este consumat, iar inima lui
de catel este gata sa primeascd o portie noua.

040
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Cand ne-a rasarit un mall in curte

Sa trdiesti In izolare vine cu avantaje. Ai oricand luxul de
a tranti poarta in nas lumii. Livada, gradina, curtea, toate
formeaza un zid compact si eficient ce tine la distanta orasul, cu
tot ce are el mai antipatic: trafic, zgomot, vitezd, oameni.

Dar aceeasi izolare vine si cu mici provocari. In curtea cu
trandafiri, nu iti permiteai pur si simplu sa ramai fara tigari seara
la 10. Sau paine, sau orice alt lucru ce in circumstante normale ar
putea fi cumpdrat de la buticul de dupa colt. Cel mai apropiat
magazin era la 20 de minute de mers pe jos. lar minutele acelea
aveau tendinta sd devina foarte lungi si periculoase, daca in calea
ta aparea o haitd de cdini (sau mai multe). Mi s-a intamplat
deseori sa strabat cartierul in cerc, sau sa raman blocata in poarta
unui vecin cu orele, asteptand ca haitele sd termine orice treaba
de maxim interes aveau de facut fix pe ruta mea.

Aceste circumstante m-au facut, sd devin, cu timpul,
extrem de frugald si de eficientd. Cand o banald incursiune la
cumparaturi se poate transforma intr-o aventura, decizi ca te poti
lipsi de foarte multe lucruri. Pdinea merge consumata si asa, mai
tare, o seard fara tigari nu e chiar capat de lume iar un ceai negru
tine la nevoie loc de cafea (de fapt, nu tine, dar testim puterea
autosugestiei).

Cu trecerea anilor, am ajuns sd ma complac in situatia de
mai sus si chiar sa fiu vag recunoscatoare pentru ea. De bine de
rau, imi menaja finantele. Asa ca in momentul in care a Inceput
sa circule un zvon ca autoritdtile au pus gand rdu campiei din
spatele curtii si ca vor sa o transforme in spatiu comercial, prima
mea reactie a fost sa rad. Mall, la noi? Pentru ce? Sa aiba vecina
de la colt acces facil la bigudiuri?
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M-am amuzat putin pe seama ideii, dupd care mi-am
vazut de viatd. Timisoara e plind de santiere, fiecare inceput cu
promisiunea de a deveni ,,cel mai cel” mall. N-o pica napasta fix
pe noi.

M-am 1inselat. Céteva luni mai tarziu, buldozerele au
inceput sa isi croiasca drum pe camp. lar la nici jumatate de an
distantd, zona se schimba iremediabil.

Mall-ul a venit la pachet cu o intreaga infrastructurd noua.
S-au construit strdzi, parcari. Au aparut din neant noi cladiri,
imense pentru standardele zonei. lar odatd cu ele, strada pe care
locuiam a devenit peste noapte cunoscuta.

Locul unde obisnuiam sa mad plimb in voie cu rolele a
devenit brusc o mica arterd aglomeratd si circulatd. In locul
greierilor, noptile s-au umplut subit de vocile plimbaretilor
intarziati. Apoi mall-ul s-a deschis, cu tot alaiul de evenimente
specifice. Concerte, promotii, claxoane, agitatie. Ma asteptam ca
vuietul sd se domoleascd in cateva luni. Dar oricine a pariat pe
locul respectiv, a avut in mod clar viziune. Cu trecerea timpului,
micul mall a devenit tot mai popular. Mai accesibil si mai usor
navigabil decat fratele lui mai celebru, locul atragea un segment
nou de populatie. Nu era glam, era smart. lar asta m-a ,,convertit”
intr-un final si pe mine.

De fel, detest magazinele si shoppingul. Am cedat lent.
Dar KFC si Starbucks sunt doud argumente greu de ignorat. Asa
cd m-am trezit ca frecventez locul tot mai des. Zilnic chiar, spre
nefericirea portofelului meu. Ironic, prezenta mall-ului m-a facut
sd ma izolez mai tare. Cu tot ce imi trebuia la un gard distanta,
am ajuns sa ies tot mai rar din bula mea.

Ca un bonus neasteptat, mall-ul a pus pe fugd in timp
record haitele de caini. Pentru prima datd in aproape un deceniu,
zona se simtea sigurd. Am abandonat anticainele, iar treptat am
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scapat chiar si de frica de a ma plimba noaptea pe strazile din
cartier.

Privind retrospectiv, ma intreb daci schimbul a meritat. in
marea schema a lucrurilor, ce valoreazd mai mult? Linistea sau
siguranta? Nu-i ca si cum ni s-a dat un cuvant de spus In asta.
Lumea se schimba constant, iar ca indivizi avem posibilitati
limitate de interventie. Venirea mall-ului a inchis un capitol in
istoria curtii cu trandafiri si a altor curti din zona. Atmosfera de
»sat la oras” s-a disipat. Vremurile cdnd domnul J. traversa fara
grijd strada si se aseza pe o piatrd pe marginea drumului
asteptand sa treacd un cunoscut, s-au dus si ele. De fapt, sunt
aproape sigura ca s-a dus si piatra.

Dar la un nivel mai profund, vietile noastre au fost prea
putin afectate. Vecinii inca ne vizitau, curtea inca ne apdra cu
imbratisarea ei tacutd. Candva, au revenit chiar si greierii. lar
viata a continuat s curga, de data asta Intr-un ritm usor mai alert.
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Bestia

In orice relatie om-animal existi o regula de aur: oricat de
mult ne-am iubi companionii, oricat de atent le-am alege numele,
undeva, de-a lungul drumului, vom sféarsi prin a-i porecli. Nu
cred ca exista animal pe lumea asta care a scapat. Inevitabil, dupa
primele tatonari, Lady cea frumoasa va deveni Scorpia, Bobita va
fi alintat mai des decat i place ,,Tantalaul”, iar Socrate motanul
se va semna scurt ,.Dracul”. As merge atat de departe incat sa
afirm ca cu cat ne iubim animalele mai mult, cu atat mai creativi
(si ocazional obsceni) devenim in epitete.

Patrupezii care au tranzitat de-a lungul timpului curtea cu
trandafiri, au fost animale iubite. Iar acest lucru s-a reflectat
inevitabil in sirul lung de porecle cu care s-au procopsit. In
momentele cand voiam sa il alintim, Puf devenea Pufty. Dar asta
se Intdmpla rar. Expert in a intra in... tot felul de situatii (vedeti
episodul cu concediul), Puf si-a castigat de-a lungul timpului un
supranume demn de faptele sale marete: Pufuloi de la gunoi. [-am
dedicat chiar si o rima: ,,Cine-i mare Pufuloi/Pufuloi de la
gunoi?”. lar zapacitul dadea indatoritor din coada, a aprobare.
Cand voiam sa-1 fac sa se simta fancy, il strigam intr-o variatie cu
iz grecesc: Pufulakis.

Cu trei porecle, Puf a scapat ieftin. Lulu pe de alta parte, a
acumulat un intreg pomelnic. A inceput timid, cu un Lulic rostit
pe ici pe colo. Lul! (cu semnul exclamarii) cand ficea vreo
boacdna. Pisic, In momentele cand se destepta justitiarul din mine
si voiam sa razbun pisicile. Copile, In momentele cand ne alintam
reciproc pand tarziu in noapte. Cam pe atunci a venit si un titlu
,cel mai frumos catel”. Cand i-am facut cont pe Instagram, i-am
atasat Intr-o inspiratie de moment un ,,King of Backyard” la
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nume. Asta desi, realist vorbind, era ,,Kind of Front Yard”. Dar de
departe cea mai uzatd porecld a devenit ,,Bestia”. Si credeti-ma,
era pe merit!

Daca pand 1n acest moment ati ajuns sa credeti ca Lulu
era un timid aflat la voia unor forte mai puternice, e timpul sa va
schimb aceastd impresie. Da, traumele si-au spus cuvantul in
relatia noastrad. Ne-am apropiat greu. L-am convins greu sa lase
garda jos. Dar putine ne-au pregatit pentru ce era 1n spatele
acelui... zid maraitor. Un catel absurd de inteligent, plin de
personalitate, aflat Intr-o permanentd misiune de a-i manipula pe
altii.

Odatd ce Lulu a prins curaj, a Inceput sd isi exercite
magia lui neagrd asupra noastrd. Tind sd cred ca undeva in
arborele lui genealogic s-a strecurat si o pisica, altfel nu imi
explic cum de reusea sa ne intoarcd pe degete cu atata lejeritate si
fara strop de remuscare. Cainii ar trebui sd fie ascultitori si
maleabili. Nu Lulu.

A inceput timid, odatd ce Lulu a prins gustul snacksurilor
cu bacon. Daca nu livrai instantaneu, intra in modul pisica. Si stia
sa se pisiceascd. Fara anestezie, Lulu trecea la atac si o facea cu
toate armele pe care l-a dotat natura. Puppy eyes. Atingeri timide
cu labuta. Atingeri o idee mai insistente cu ldbuta. Daca fugeai, ti
se impiedica printre picioare. In acele momente te rugai la toti
sfintii din calendar sd nu cumva sa calci pe el. Pentru daca o
faceai, se dezlantuiau scheunaturile si privirile pline de repros.
Puteai sa 1l atingi si cu o pand, tot nu scdpai. Te facea sd te simti
ca ultimul om. Faptul ca el se bdga in tine era irelevant. Tot
ajungeai s iti doresti sd apara un crater in curte si sa te inghita,
pentru impertinenta de a fi lezat asa frumusete de catel.

in timp, Lulu a ajuns la o concluzie: ca i apartinem. Si
prin extensie, tot ce e al nostru e si al Iui. Nu vorbim aici doar de
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mancare. De-a lungul anilor, curtea cu trandafiri a fost martora
unor adevarate conflagratii, declansate total inocent de o bestie
mica cu ochi caprui.

Se declanseaza un razboi de scurtd duratd in momentul 1n
care Lulu decide ca fundul lui arogant sta excelent pe perna de pe
banca. Isi primeste propria perni. Se declanseazi un rizboi de
ceva mai lungd duratd cand Lulu se aventureaza pe teritoriul
gainilor si decide sd se ia la ceartd cu cocosul. Dupa cateva
episoade de acest gen, care s-au soldat mereu cu un catel mic si
trist scheunand intr-un colt, batranii au decis, total spontan si fara
legdtura cu evenimentele curente, sd taie cocosul. Iar o oarecare
bestie cu apucaturi de pisicad a savurat victorios o portie nu
tocmai mica din oasele dusmanului sdu de o viata.

Cand veneau musafiri 1n vizita, Bestia intra Tn hyperdrive.
Latra. Facea scandal. Se agata patetic de papucii oaspetelui (dintii
lui mici nu ajungeau mai adanc de atat) si 11 facea varza sireturile.
Daca vizitatorul avea noroc, unul din noi se afla in acel moment
in curte si i1 indica zambind sadic o minge. ,,/ntrarea se plateste.
Cu fotbal”. In general musafirii nu doar ci se conformau, ci fsi
faceau si o nota mentald sd vind pregdtiti corespunzdtor data
viitoare. In haine de scandal si cu ceva bun in buzunar.

skskok

De-a lungul anilor, Lulu a modificat sensibil legile din
curtea cu trandafiri. A rezultat un nou cod de conduita, cu zeci de
norme. Si toti, de la batrani la mine, am ajuns sa-l respectam.
Nimeni nu isi permitea sd lezeze bestia. Astfel am ajuns cu totii
sd ne ducem viata urmand cu sfintenie citeva porunci, mai
importante decat tot decalogul:

e FEu sunt cdinele catelul tau, sa nu ai alti catei in
afara de mine.
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Lulu face legea. Mereu. Daca legea lui Lulu intra
in conflict cu legea tarii, legea divind sau legile
fizicii, legea lui Lulu va avea prioritate.

Cand Lulu vrea ceva, i se va da. Ultima gurita de
mancare, tandrete multd (si ce dacd Intarzii la
lucru?), locul de pe banca, timpul tau, sufletul tau,
dragostea ta.

Nicio activitate nu este mai importantd decat
scarpinatul pe burta. Constant si cu atentie, cd nu
scarpindm asa, oricum.

Pisicile sunt inamicii nostri pe viatd. Dacd vei
saluta o pisica, vei fi certat. Si sd nu te puna
sfantul sa alinti o pisicd. Te voi mirosi si te voi
pedepsi. Stai, de ce ai scris pisica de trei ori i
Lulu niciodata?!

Scopul tau in lume este sa imi furnizezi snacksuri
cu gust de bacon. Si mingi. De ce te-ai oprit din
scarpinat pe burta?

Suntem persoane decente, ne imbrdcam ca atare.
Sa porti haine fara urme de labute si fard bland de
caine pe ele este echivalentul la a umbla dezbracat
pe stradd. Vrei sa umbli dezbricatd pe strada?
Dezmatato!

Sa faci sport este vital pentru o existenta
sandtoasd. Asa ca lasa tigara, lasd cafeaua, lasa-ti
iubitul, lasa-ti viata si fugi mai cu talent dupa
mingea aia, ca nu se aduce singura!

Gropile sapate de mine sunt expresii ale spiritului
meu de artist. Spre deosebire de tine, eu chiar sunt
unul. Unul prolific. Unde mi-a disparut groapa de
ieri?! Tot n-ai inteles. Bine, mai sap doud, poate

87



acum ma vei aprecia.

Accesul 1n curte se face conditionat, exclusiv pe
baza de snacksuri, dupa o proba fizica constand
intr-o scurtd partida de fotbal de o ora. Stai, aia e
tanti F. cu motanul? Montanul?! Revin, trebuie sa
impart dreptate canind. Dar fiti pe fazd. Chiar
credeti ca ati scapat doar cu 10 legi? My tail! Abia
incepem.
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Cand a cedat bolta

In fiecare an, undeva dupi sarbitori, lumea se linisteste
subit. Dupd zgomotul si agitatia din preajma Craciunului si a
anului nou, tacerea respectiva se simte chiar mai acut. Pamantul
amuteste temporar. lar eu simt ca in sfarsit pot respira normal din
nou.

In anul 2018, ticerea respectiva a lovit putin mai
devreme. Se intampla in 18 decembrie, deci in plind perioada de
pregitiri. In mod normal, in asemenea zile freamatul se propaga
fara dificultati din parcarea mall-ului pand departe in curte.
Claxoane, strigate, mirosul neplacut al motoarelor. Sunt genul de
zile cand casa imi pare mai imbietoare ca de obicei. Ma narmez
cu cateva carti si un ceai, ma refugiez in pat, astept ca nebunia sa
se calmeze.

Asa ca mare mi-a fost mirarea cand in acea dimineatd m-
am trezit Intr-o liniste de mormant. Niciun freamat, niciun
zgomot. Niciun litrat. In schimb, mult prea multa lumina.

Ma apropii de geam. Curtea cu trandafiri a disparut. Nici
urma de gradina, nici urmd de vie. Doar o masd mare si linistita
de alb. Peste noapte a nins. In general ninsorile de la oras nu
rezistd. Se transformd dupa caz fie intr-o masa mocirloasd, fie in
gheata. Dar azi, natura are alte planuri. Troienele imi ajung lejer
pana la genunchi. Zdpada imi blocheaza intrarea. lar dintr-o dati,
simt cum panica mi se propagd in membre: Lulu!

Ies afara in slapi. Ma scufund in oceanul de zipada. Inot,
mi poticnesc, pic, injur. 11 strig. Drumul pana la casa batranilor a
devenit dintr-o data foarte lung. Observ vag cad sunt prizoniera
intre doua straturi de zdpada. Deasupra mea, pe scheletul de
metal ce sustine via, omdtul s-a asternut centimetri intregi,
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asemenea unui acoperis. Suntem captivi intr-o mare de alb. Poate
un caine sa reziste in asa ceva?

In gasesc pe Lulu pe banci. E intreg si neinghetat, din
fericire. Si extrem de ofensat. Daca animalele ar putea sa
vorbeascd, limba romand s-ar imbogdti cu céteva expresii
interesante. In momentul de fatd, Lulu are demnitatea unui rege
caruia un paisan i-a aratat spontan fundul. Se tine drept, cu
zapada stralucind in blanita. Dar ochii ii aruncd scantei. Cum a
indraznit chestia asta alba si umedd sd ne invadeze asa, fara
acordul lui? Labutele lui fine nu sunt facute sa indure asa ceva. Si
colac peste pupaza, dupa ce ca e multd, zdpada asta mai are si un
gust oribil. Daca tot ninge, nu poate macar sa ninga cu bacon?!

il iau in brate, il duc in casa. 1l invelesc intr-un prosop
imens, il usuc cu uscatorul de par. Ne dragadlim. Zapada ne-a
daruit o dimineata de basm, plina de tandrete si liniste. Niciun
strop de presiune nu se propagd prin zidul de nea. Aerul miroase
a proaspdt, se simte o atmosferd de Craciun de pe vremuri. Casa e
calda, afara e frig. Viata e perfecta.

As putea sta asa toatd ziua. Cu Lulu in brate, privind cum
ochii 1 se inchid usor, acum ca a dat de caldura. Dar datoria ma
cheama din nou afard. Locuiesc cu doi batrani. lar zapada, oricat
de poetica, nu se Tmpaca bine cu articulatii sldbite i reumatisme.

Scotocesc dupa bocanci, imi croiesc potecd spre garaj,
reusesc si dau de o lopati. Imi petrec urmitoarele ore dand la o
parte zdpada din curtea centrald. Este mai dificil decat imi
imaginam. Zdpada e grea si se lasd convinsa greu. Dar ceva in
miscarile acelea ritmice este ciudat de satisfacitor. Simt aerul tare
si curat in pldmani. Inhalez tacerea, ma ancorez in prezent. Nimic
altceva nu mai conteaza.

Imi fac drum citre iesire. Iar subit, ma trezesc in fata unui
nou obstacol. Cérarea imi este baricadatd de tufe de trandafiri.
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Candva in cursul noptii, scheletul de fier al boltei a cedat sub
presiunea zapezii. S-a dus si bolta... Dar este un final poetic,
lipsit de melancolie.

In curtea cu trandafiri, inevitabilul a fost mereu acceptat
fara revoltd. Ma opresc. Admir. Ramurile trandafirilor mangaie
plini de tandrete zapada. Acapareaza spatiul. il domina. {1 vrijesc.
Curtea cu trandafiri este un regat alb, acoperit de spini verzi
inghetati. Iar in mintea mea, opresc cadrul acolo. intr-o realitate
paraleld, inghet si eu, In ritm cu bolta, captiva pe vechi intr-o
mare tacuta de zapada.
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v

Pisici!

Curtea cu trandafiri era un spatiu organizat. Fiecare
locuitor avea locul lui, bine stabilit, in care era stdpan. Domnul J.
in camera ce dadea spre stradd. Tanti N. in cdmaruta de langa
bucatdrie, cu vedere spre curte. Eu in cdsuta mea, mascatd de vie.
Istoric vorbind, cdinii ocupau curtea centrald. Gradina de la
intrare apartinea, de drept, trandafirilor. Curtea din spate, gainilor.
Podurile, soriceilor.

Aceastd imparteald facea ca locul sd fie in egald masura
un liant social si un refugiu. Dreptul la intimitate era inviolabil, in
teorie. Usile inchise se respectau. In teritoriul altora eram
musafiri si ne comportam ca atare. In practici, de-a lungul
timpului au existat si incercari, mai mult sau mai putin reusite, de
invazie. In capul lui, Lulu era stapanul suprem. Al curtii, al
caselor, al gradinilor. il iubeam, asa ca il lisam sa persiste cu
aceastd idee. Ne invada in general holurile; se lungea pe gresie si
motiia total indiferent la incercirile noastre de a-1 goni. In zilele
cu furtund, Bestia prindea tupeu si pornea in plimbari prin
camere. Afisa o fata atat de tristd Tncat nu ne ldsa inima sa 1l
evacuam.

Candva a inceput revolta gainilor, revolta inabusita rapid
tot de Lulu. Dar cum spiritul revolutionar se propaga, intr-o zi de
vara si pisicile au gasit de cuviintd sa 1si... extindd dominatia in
alte teritorii. Putin ironic, avand in vedere ca, oficial, curtea cu
trandafiri nu avea pisici.

Problema cu pisicile este cd rareori asteapta o invitatie
oficiala. Vin pur si simplu si manifesta o atractie diabolica fatd de
locurile in care sunt cel mai putin dorite.

Pana la venirea lui Lulu, acoperisurile noastre erau

92



tranzitate cand si cand de cite o mata ratacita. Odata ce Bestia s-a
alaturat familiei, pisicile au inclus oficial curtea cu trandafiri pe
traseul lor nocturn. Sdreau de pe un acoperis pe altul, traversau cu
agilitate via, 1si miscau ademenitor cozile in timp ce sub ele un
catel mic aproape ca facea un atac de apoplexie.

In zilele de vard, dormeau pe garaj. Lulu concerteaza jos
pana ramane fara voce. Pisicile accepta provocarea. Miroase a
concurs! Si par ferm decise sa 1l castige. Asa au inceput
concertele nocturne. Daca ati locuit vreodatd cu o pisica aflatd in
perioada critica, intelegeti vag la ce ma refer. Mieunatul lor
seamdna cu cel al unui plans de copil. Se propaga si te trezeste
din cel mai dulce somn. Ei bine, in perioada ei de glorie, curtea
cu trandafiri a gazduit undeva la cinci pisici, rasfirate strategic pe
toate acoperisurile disponibile, astfel incat vocalizele lor sa nu
rateze nicio victimd. Luati de aici concert! Pe repeat, nopti la
rand.

Ati crede cd avand in vedere contextul, varianta logica ar
fi fost sa fac front comun cu Lulu in dusmania fatd de feline. Din
pacate am un punct slab pentru pisici. Pot sd concerteze dupa
plac, pot sa Tmi scoatd catelul din sarite de zece ori pe zi, tot le
voi considera cele mai seducatoare vietati de pe planetd. lar intr-o
zi, 0 asemenea vietate s-a gandit sa profite din plin de sldbiciunea
mea.

seksk

In general, curtea din fati se inchidea peste noapte. Nu
am 1inteles niciodatd pe deplin rostul acelei delimitdri, dar am
acceptat-o, din simplul motiv ci nu ma afecta. In schimb, acest
aranjament s-a dovedit a fi oportunitatea perfecta pentru ca o
pisicd sd se strecoare in inima mea $i sd ameninte, temporar,
dominatia deja consacratd a lui Lulu in curtea cu trandafiri.

A inceput discret. O vedeam dormind printre flori. O
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pisica neagra, maturd, cu ochii lucind senzual in noapte. Am
inceput s-o hranesc. Mereu noaptea, mereu pe furis, s nu atrag
atentia tartorului cu ochi cdprui din sectiunea vecina. Pisica imi
accepta favorurile cu gratia unei printese. Ce 1i ofer eu este un
tribut ridicol, total incompatibil cu statutul ei. Dar mananca
totusi, pentru a-mi face pe plac. Eu ma topesc.

Pisica trece la nivelul doi. Mi se freaca de picioare.
Elegant, cu finete. Imi aruncid priviri galese. Imi acceptd
mangaierea. Toarce. Intdi usor, apoi tot mai tare, ca un motoras
cald cu bland moale. Ma declar sedusi. E clar, e a mea! In sfarsit,
dupd ani de asteptare, s-a gasit o pisicd sa ma adopte si pe mine.
Dar... cum o duc in casd? Daca o iau in brate si traversez curtea
centrald, sfarsim amandoua pe post de mancare de cétel. Lulu nu
ar accepta o asemenea tradare fard varsare de sange. Ma aflu in
postura sotiei ce Incearca sa strecoare un amant in casa fara stirea
sotului. Diferenta e ca Lulu (ok, probabil si cate un sot) are un
punct slab pentru bacon. Si decid sa profit din plin de el.

Parasesc pisica cu fata unui soldat ce pleacd la razboi.
Asteapta-ma, revin, inima mea iti apartine. Ma inarmez cu o
portie consistentd de bacon. lar apoi trasez un traseu de snacks-
uri pana departe, in curtea din fund. Curte delimitatd si ea de
zona centrald cu un gard. Lulu ma urmeaza. Ma simt ca ultimul
om. Azi imi trddez cainele. Arunc ultima bucatd de bacon
departe, In fundul curtii. Lulu fuge dupa ea. Trag discret zavorul
si fug, incercand sa ignor latraturile furioase din spatele meu.
lubita mea, ma intorc la tine!

Revin la pisica. O iau in brate. E moale, calda, corpul ei
mi se muleaza perfect pe piept. Strabat in fuga curtea centrala. lar
apoi, brusc, in noapte rasund un zgomot si dintr-o datd ma trezesc
fatd in fatd cu Bestia. Cum a reusit sa forteze zavorul, nu stiu.
Dar iatd-l, in carne si oase, latrand plin de repros in fata mea.
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Dintr-o miscare agila, pisica mi se desprinde din brate si se face
nevizuti pe acoperis. Inci ii simt cildura pe piept, in locul unde
imi torcea in urma cu cateva secunde. lar apoi vad o miscare pe
acoperis. Trei pisici. Ne observa. Stiu cd animalele nu pot sa rada,
dar Tn momentul acela simt efectiv cum 1si bat joc de noi. De
mine, cd am picat asa usor in plasd. De Lulu, cd si-a luat-o,
metaforic, In freza. Ma simt tradata.

Imi privesc cinele. Nu mai e furios. Aplica o labuta calda
pe genunchiul meu. Nu ne fac ele pe noi. 1l mangai. Se alinta.
Pisicile ne privesc contrariate de pe acoperis. Hai sa le-o facem,
Lulu, vrei? Ochii 1i lucesc a aprobare.

Incingem pe loc cea mai intensd partida de fotbal pe care
a vazut-o curtea cu trandafiri. Aerul se schimba, tensiunea se
evapora si lasd loc entuziasmului. Aici e diferenta. O pisica iti va
fi stdpana. Un cdine - partener. Si subit constat cd nu mai imi
doresc, de fapt, sa fiu adoptata. De nicio felind. Lulu nu e ce mi-
am dorit. De fapt, e fix opusul. Si paradoxal, e fix ce am nevoie.
Un isteric loial care nu ma va respinge niciodata, oricate boacane
as face.
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Cdini cu traume §i oameni la fel

Nu cred in dresaj. Mi se pare un cuvant brutal, o jignire
adusa animalelor ce ne aleg. Dresajul implicd un raport de
superioritate. Eu sunt stipanul, tu trebuie si ma asculti. In caz
contrar, plitesti consecintele. In materie de cini, prefer cuvantul
adaptare. Reflectd mult mai exact ce se intampla de fapt in acea
relatie. Ei se adapteaza la noi, noi la ei. Si candva, dupa putin
efort din ambele parti, inimile noastre ajung sd bata la unison. lar
aceasta sincronicitate dureaza o viata.

Un caine ce se deschide in fata ta nu va mai privi
niciodata inapoi. Va fi acolo pentru tine, oricate prostii ai face,
oricat l-ai neglija, oricat te-ai ldsa absorbit de griji cotidiene. Un
caine 1ti devine loial cand te vede asa cum esti. lar odata depasit
acest prag, nicio deviere temporara nu va mai conta. Pentru ca un
caine stie cd, mascat de furtuni de moment, omul pe care a ales
sa-1 iubeasca e mereu acolo. Si 1si aminteste de asta. Chiar si
cand omul uitad pentru scurt timp cine este, de fapt.

Poate din acest motiv prefer cainii, oamenilor. Relatiile
interumane ma fascineaza, dar ma obosesc. Prea multe nuante,
prea multe cuvinte nerostite. Prea multe optiuni de a o da 1n bara.
Cu animalele, lucrurile sunt mult mai clare. Renuntd la orice
artificiu social. Expune-te in fata lor, asa cum esti. Rénit, plin de
sechele, obosit de viatd. Ei te vor iubi. Iar aceastd dragoste va
sfarsi prin a vindeca rani de ambele parti.

Lulu a fost un caine traumatizat. L-au aruncat pe
marginea drumului, intr-un sac inchis. Gunoi... Un gunoi care
trebuie sd moard, pentru cd incomodeaza. Ce dacd gunoiul
scheaund, plange, cerseste o sansd la viatd? Sd tacd odata,
oamenii au chestii mai importante de facut.
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L-a salvat norocul. Dar frica a ramas. lar Tnarmat cu acea
frica si neincredere justificatd in oameni, Lulu a poposit in curtea
cu trandafiri. $i a dat de mine. Traumatizata, ranita, inarmata cu o
neincredere ceva mai putin justificatd in oameni.

Cand doua traume similare se intersecteaza, lucrurile pot
merge in doud sensuri. Ne intardtdm reciproc. O trauma o
amplifica pe cealalta, durerea unuia toarnd gaz pe foc, pe rani
sangerande. Dar mai exista si alt scenariu, mai rar.

Cand un om si un cdine constata ca ranile lor se suprapun
perfect si creeazd un front comun Impotriva vietii. Céand
realizeaza cd Tmpreund pot crea un intreg o idee mai apt sa faca
fatd lumii din jur. Exact asta s-a intamplat intre Lulu si mine. Un
proces inconstient, dar ferm. Ne intelegem fard cuvinte. Ne
echilibram. De fiecare data cand Lulu e furios sau se teme, gasesc
fara efort calea potrivitd de a-l linisti. De fiecare data cand simt
ca clachez, Lulu isi infoaie blanita neagra in fata furtunii din
capul meu, imi pune o ldbutd grea pe genunchi, ma priveste in
ochi cu insistentd. Si furtuna dispare. El depinde de noi pentru
mancare, apd, adapost. Dar si eu depind de el, de siguranta pe
care mi-o ofera.

Cand 1n jurul meu viata se descompune din nou ca un
perete de sticla in mii de cioburi, Lulu e acolo. Iar alaturi de el
imi pot permite sa cred cad pot crea ceva nou, de la zero, ori de
cite ori este necesar. Insi cu asta, vine o noud temere. Ce ma voi
face cand il voi pierde?

Din nefericire, aveam sa aflu asta mult prea curand.
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Burnout

In anul 2016, au avut loc alegeri. Iar daci in general
reusesc sd ma detasez de politicd, ce a urmat nu mi-a mai permis
sa fiu indiferentd. Dintr-o datd a nceput exodul intelectualilor.
Intreg anul 2017 a fost marcat de cine de adio. Nu era luni in
care un prieten sa nu isi faca bagajele, sa abandoneze o viatd
relativ stabild in tard si sd isi caute norocul peste granite.

In anul respectiv mi-am pierdut, firi exagerare, jumatate
de anturaj. lar asta te pune pe ganduri. Am 27 de ani. Daca vreau
sa fac o mutare similard, acum e momentul. Dar imi lipseste
curajul sa fac ceva definitiv. Compromisul ideal apare peste
noapte, sub forma unei delegatii de lungd duratd. 5 luni peste
hotare. Analizez. Germania mi se pare tolerabild, vorbesc limba.
In plus, daci lucrurile nu merg cum trebuie, am oricand
posibilitatea sa revin in tard. Pana la urma accept.

In februarie 2018 imi inghesui avutul in doud trolere
imense, 1l imbrétisez pe Lulu, salut batranii si dau startul unui
episod nou, peste granite. Am rezistat 3 luni.

Scurta mea incursiune in tari strdine mi-a confirmat ceea
ce intuiam deja: cu toate eforturile sale, un roman care o ia de la
capat in alt loc va rdimane mereu, in esenta, un inadaptat. Lumea
il va accepta la suprafata. Dar legdturile profunde, sentimentul
acela de certitudine ca esti ,unul de-al lor” nu vor aparea
niciodatd. Cu putin noroc, norul de fum va fi suficient pentru a
crea iluzia unei vieti realizate. In cazul meu nu este asa.

Micul satuc dintre dealuri unde m-am stabilit ma sufoca,
se inchide 1n jurul meu. Detest tot. Mancarea, locurile, oamenii.
Subit, nemtii ajung sd mi se parda distanti. Credeam cad sunt
suficient de ,,nemtoaicd” pentru a ma adapta la ei. Acum,
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jumatatea romaneasca iese la iveald. Am nevoie de conexiune, de
povesti, de conversatii ,,de umpluturd”. Nu ma impac defel cu
politetea lor de suprafatd; se resimte ca un zid ce nu lasa loc
mdcar de o prietenie. Odatd cu inadaptarea, vine furia. Detest
gazoanele imaculate, gardurile perfecte si portile ce se inchid
mereu, regulamentar, cu cheia. Sunt singurd, mizerabila si imi e
dor de casa.

In plus, muncesc mult prea mult! Bazeazi-te pe striini si
impuna reguli clare, cu programe de lucru sanatoase, aplicabile
doar lor. Cand vine vorba de expati, toti privesc convenabil in
altd parte. Ma trezesc pe sunetul notificarilor de pe telefon,
adorm scriind mailuri. Mananc mult, prost si fara placere si ma
bazez o idee prea mult pe un pahar de Bordeaux, seara, sa atraga
somnul. Colac peste pupdza, vechea mea cunostintd, depresia,
decide sa vind in vizitd si nu se mai da dusd. Iar eu sunt prea
rupti si o trimit la plimbare. Ii torn un pahar de vin si o invit la
masa.

Zilele trec, iar cu fiecare tiuit enervant de alarma gdsesc
tot mai putine motive si ma ridic din pat. Intr-o zi, constat ci nu
mai Imi doresc sa ma ridic deloc. Vreau sa inchid ochii, sa mor,
sa dorm, nici eu nu stiu. Viata si-a pierdut sensul, viitorul Tmi
aratd doar munca, munca si iar muncd. Nu e de trait asa. Poate ca
am trait destul...

Vestea buna, atunci cand esti jos, este ca nu prea mai ai
unde sa aluneci. Sunt in faza In care nimic nu ma mai misca sau
ma mai atinge. Dar raméan, in esentd, o luptatoare. Asa se face ca
intr-o zi de vara cobor fard graba treptele spre birou si imi depun
fara avertisment demisia. Sunt complet in aer, fara un plan b, cu
prea putine economii. Dar nici macar posibilitatea de a rdimane pe
strazi nu ma mai impresioneaza.

Lucrurile se aseazd, cumva. In momentele critice din
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viata, am avut mereu un noroc chior. La céteva zile de la gestul
meu impulsiv, Tmi gasesc un alt loc de munca, in tard. Acum mai
trebuie doar sa astept. Ma tarai prin preaviz si prin lunile de exil
rimase. Imi impachetez trolerele, devenite intre timp patru. Imi
cumpdr un bilet doar dus cu destinatia Timisoara. Si pe 31 iulie
revin in Romania, ferm decisd sd nu o mai pérasesc niciodata
pentru atat de mult timp.

Orasul mi se pare strdin. Ma misc ca un somnambul,
recunosc, dar nu ma regasesc in nimic. Am pus depresia pe seama
Germaniei. Dar poate ca sunt in punctul in care nimic nu ma mai
poate vindeca. Deschid poarta curtii, imi imping bagajele
induntru, ma opresc in prag. Ce naiba caut aici? Mai gasesc in
toata lumea asta un loc de care sa simt cd apartin? lar atunci simt
o greutate pe genunchi. Lulu vrea tandrete si o vrea acum 5
minute.

Ma las in genunchi, imi ascund capul in blana lui. Si
pentru prima data in cinci luni de zile incep sa plang. Un plans
violent, ce matura tot.

Sunt acasa.

skoksk

Incd nu sunt bine. Curtea cu trandafiri ma peticeste, dar
nu ma vindecd 1n totalitate. Incursiunea mea in Germania mi-a
lasat o gaurd neagra in memorie. Imi revin franturi, iar cAnd apar,
sunt insotite de teama. Izolarea lasi rini ce se inchid greu. Imi
fac din nou bagajele, pentru primul concediu serios in multi ani.

Timp de doud saptamani, facem turul Islandei. Ma urc pe
ghetari si vulcani, vad pentru prima datd in viatd balene, ma
plimb prin patru anotimpuri in tot atatea zile. Privesc focile de la
geam, la unul din numeroasele guest-house-uri unde poposim.

Iar undeva pe drum, Incep sd md simt din nou putin
conectata cu mine. Ce-a fost greu a trecut.
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Revin din nou 1n tard si ma las absorbitd de noul loc de
munca.

Si intr-o seard, impinsd de ultimele rafale ale furtunii de
proportii ce mi-a maturat viata, bat la usa unei scoli de dans.
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Salsa

In materie de culturd muzicald, curtea cu trandafiri stitea
bine. Se ascultau muzica populara pe care tanti N. o punea la
radio 1n serile de vard; manele pe repeat atunci cand chiriasul de
peste gard se certa din nou cu prietena; rock agresiv in zilele cand
md simteam deosebit de energicd; folk montan cdnd ma
pregateam sd dau o turd prin munti. Odatd ce s-a construit mall-
ul, am ajuns sd ascultdim fara sa vrem concerte de house si
electro. Ba chiar, intr-o seara am lasat de-o parte orice farama de
demnitate si am topdit ca o adolescenta fericitd prin curte pe
versurile formatiei Voltaj. La Hruscd am inchis geamul. Nimeni
nu e facut sa reziste la atata ler!

Dar cu toatd pregdtirea in domeniu, si curtea cu trandafiri
a fost zguduita (la propriu) atunci cand am intrat intr-o faza
latino.

Sa vorbim despre dans. O artd sublima. Cea mai frumoasa
si mai complexa artd de pe suprafata pamantului. Cand dansam, o
facem nu doar cu trupul, ci cu sufletul. Ne conectim cu
partenerul, fugim de lume, ,,urlam”, ticem, exprimam, ascundem.
Toate 1n acelasi timp. Dansul se simte bine si arata bine. Dar pana
ajungi in acel punct, treci prin furcile caudine.

Nu mi-a luat mult sa constat cd sunt cea mai lipsita de
talent dansatoare din Timisoara. Cam trei luni, asa. Problema este
ca pe cand realizam asta, mintea si picioarele mele gravitau
frumos fiecare in alt univers. Creierul urla ,hell, yeah!” in timp
ce picioarele se protapeau incapatanate in sol, refuzand cu orice
pret si coopereze. In astfel de momente, majoritatea oamenilor
renuntd. Eu nu sunt majoritatea oamenilor. Si nu imi place sa
pierd.
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Asa cd am facut ce stiu mai bine: sd supracompensez.
Exercitiu, mult exercitiu. Si ajungem la probleme logistice. Mai
exact camera mea, incd dominata de nenorocitul de pat king-size.
Nici pe verticala lucrurile nu stdteau mai bine. Ridicam o mana si
mangaiam tavanul. Dupa mult prea multe episoade ce s-au lasat
invariabil cu vandtdi, am cedat si mi-am mutat Incercarile
patetice in curte. Lulu, e timpul sa dansam!

Ati Incercat vreodata sa faceti un caine sa danseze? Eu da.
Am Incercat. Doar ca in materie de dans, Lulu s-a dovedit a fi
chiar mai putin cooperant decat chiar picioarele mele. Cainele
dus cu pluta ce sarea lejer un metru in sus de fiecare data cand i
se parea ca cineva gateste in bucatarie, cdinele ce stitea cu orele
sprijinit in doud labute pe genunchii mei, si-a descoperit subit
dragostea fatd de sol. Si cu toate incercarile mele, nu a reusit sa
treaca nici macar de pas de baza. Asa cd m-am resemnat $i am
dansat mai departe singura.

Atat ca noua mea pasiune a intervenit nefericit cu legile
prestabilite ale universului. Legi care spun ca intr-o curte nu iti
vezi pur si simplu de treabd si ignori pe cel mai frumos catel din
lume. Lulu se revoltd. Maraie cu subinteles de fiecare datd cand
Marc Anthony rade, canta si isi trdieste viata. Mi se impiedicd de
glezne. Ma provoaca si mi ataca in mijlocul piruetelor. il ignor,
atat cat pot. lar atunci Lulu trece la artileria grea.

Intr-o zi de februarie, dupa ce a epuizat toate negocierile
cu ingerii, Lulu apasd butonul de urgentd si intrd in legatura
directa cu diavolul.

,Boss, ajuta-ma ca nu mai pot”

HLulu. A trecut ceva timp. Aud ca te distrezi bine in noua
casa. Prea bine. lar mi-ai bagat in sperieti trei mate.”
., Boss, scuze, sunt stresat.”

., Ai ramas fara snacks-uri cu gust de bacon?”
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L Stai, ai zis snacks-uri? Unde?! Ah. Nu boss, mai rau.
Nebuna danseaza!”

,,Ce nebuna? Si ce dansuri? Inca nu m-a invocat nimeni.
Clar, mai are de lucru. Nu vad nici macar o pentagrama.”

, Boss, lasa asta, ca te invoca ea destul de fiecare data
cand da cu piciorul in ceva. Repet, dan-sea-za! De fapt, incearca
sa danseze. Nu ii iese deloc. Dar nebuna insista. Si ma neglijeaza
in ultimul hal. Nu mai fuge dupa mingi, abia daca ma mai
scarpind pe burta si punga aia cu snacks-uri e aproape goala. Nu
mai e de trait aici. Toata ziua salsa si piruete si footwork si lady
styling (nici macar nu e o lady!). Ma trezesc cu salsa, adorm cu
salsa. S-a ales praful de curte.”

., Nasol, mai, catel. Dar cam ce ai vrea sa fac?”

,,8a vii cu foc peste lume, sa o vizitezi pe nebund in somn,
sa invoci o invazie de sobolani! Orice numai sa se opreasca!”

,,Mai catel, iar citesti prostii? Nu fac din astea. Diavolul
actioneaza subtil. Planteaza intrigi, apoi lasa oamenii sa ii faca
treaba. Auzi la el sobolani si foc. Ce insulta!”

., Boss, e grava treaba. Hai, stiu ca esti un drac inteligent.
Aproape la fel de inteligent ca mine. Gasesti tu ceva’”.

,, Greu, mai, catel. Foarte greu.”

., Boss, iti las pisicile in pace! Doua zile intregi!”

,, Cdta generozitate...”

,,Bine, trei zile. Hai, pentru tine, ca imi esti drag, patru.”
,Sase?”

,,La naiba. Fie, cinci. Sper sa merite.”

., Pe bune?! Intdi apelezi la cei mai buni, dupa imi pui la
indoiala metodele?”

,,Niciodata boss, esti cel mai diabolic drac pe care il
stiu”.
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Nu am fost de fatd la conversatia de mai sus (Lulu fsi
tinea in general secrete legdturile cu dracii, desi toatd lumea stia
ca le are), dar pare singura explicatie logicd pentru ce s-a
intamplat mai departe.

Intr-o0 zi dansez cu foarte mult spor si foarte putin talent in
curte. Simt muzica in vene, universul se dilatd, lumea este
frumoasa. Privitd din exterior, probabil md baldngdn ridicol si
complet pe langa muzica, dar la interior lucrurile se simt bine.
Melodia se incheie, ma opresc sa imi trag sufletul. lar apoi, subit,
de undeva din cer Incep sa se audd aplauze si voci.

Primul meu instinct e sd identific limba. Portugheza
braziliand. Wow. Stai, ce?! Ridicolul situatiei ma loveste brusc. E
11 noaptea, iar eu dansez ca apucata in slapi de plastic si pijamale
prin curte. lar cineva tocmai a vazut asta. Cum?!

Ridic ochii céatre directia zgomotelor si aproape ca aud
cum rotile din creier imi derapeaza si se opresc cu un scartait
brusc. La nici zece metri de mine, pe casa alaturata, scrie mare
»Hotel”. Cum am putut sd ratez asta? Ok, cladirile din jur se
inalta de ceva timp, zona se dezvoltd, dar un hotel cu vedere
directa in curte parte ceva greu de ignorat. Sau...?

Brazilienii se amuzd in continuare pe seama mea. Macar
sa fi aruncat cu oud, puneam si eu de o omleta cinstitd. in schimb
ajung sa fac un veritabil walk of shame in propria curte. Inchid
usa cu cheia si sting becul. Curtea cu trandafiri tocmai a devenit
un loc foarte ostil dansului.

Dupa episodul respectiv m-am mutat in casa. lar asta avea
sd declanseze un nou sir de... evenimente interesante.
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Cand am schimbat mobila

Stau in camerd si imi privesc cu dusmanie patul enorm.
Baby, e timpul sa te cari de-aici! Dar de la gand la fapta, mai
avem de parcurs un lung sir de negocieri ce nu se anuntd deloc
usoare.

Tanti N. pare refractard la idee. Manifestd atasamentul
tipic al batranilor fatd de lemne vechi si placaje mucegadite.
Tergiverseaza, amand. Ma salveaza din mizerie fiica batranei, o
femeie cu enorm de mult simt practic. Isi di binecuvéntarea.
Patul poate sa dispara.

Atat ca misiunea se dovedeste o idee mai dificila decat
am anticipat. Ma pun pe treabi plini de incredere. Intr-o ora
dispare tot. Not! Ma infig in sol si incep sa ridic salteaua lunga si
lata de peste doi metri. Ti-ai gasit. Reusesc sa ridic un colt. Insist.
Nimic. Imi cambrez spatele, blestem in gand toate zilele cand am
zis ,,pas” la sald. Niste muschi ar fi ajutat acum.

Iar apoi ma loveste o inspiratie de moment. N-oi fi eu Mr.
Muscle, dar am creier. Recapitulez mental toate lectiile despre
sisteme de parghii din generala. Dezvolt un concept. Sd fac o
schita? Nah, deja exagerdm. Sprijin salteaua cu o coada de
maturd. Doud cozi de maturd. Hai ca merge. Da de unde. Se rupe
matura. Ok, Incercdm cu o sapd, pare o idee mai solida. Sapa
rezistd. Ma opintesc, ridic, trag. Dupa aproape o ora de eforturi si
blesteme, reusesc sd tarai nenorocita de saltea in curte. Vad stele
verzi deja. Dar inca mai am rama patului.

Intr-o lume normali, un pat s-ar face usor buciti,
desuruband cu gratie Tmbindrile. Dar locuiesc in curtea cu
trandafiri, cel mai umed loc de pe planetd imediat dupa tropice.
Iar mobila are o varstd. Cu timpul, scheletul patului a cedat,
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placajul a acoperit suruburile, cele cateva ramase la vedere sunt
ruginite si cedeazd in contact cu surubelnita. Asa ca tot in ciocan
imi pun baza.

Rascolesc garajul. Traiasca domnul J. si galetile sale pline
de scule. Aleg un ciocan, cel mai solid. Mai iau unul de siguranta.
Ma intorc in casa si lovesc fara mild placajul la imbinari. Ca la
comanda, se ridicd un nor de mucegai. Neexpus la lumina sau
caldurd, patul meu a devenit gazda unei intregi... ciupercarii.
Conditiile mele de munca tocmai au devenit ostile.

In ziua aceea am purtat pentru prima dati o masci
medicinald, cu ani inainte sa devind mainstream. M-am luptat cu
nenorocitul de pat panad tarziu in noapte. M-am lovit, m-am
zgariat. lar la final am constatat cd nu am nicio sansad sa dorm in
locul acela. Miroase groaznic a mucegai, tusesc constant. Suspin,
ma resemnez, imi intind sacul de dormit pe hol.

A doua zi devin zugrav. Igienizez zona. Comand si
montez o canapea, cea mai micd din lume. Camera mea pare
dintr-o data foarte mare si primitoare. Sd fie dans! Dar intai, mai
0 micd problema. Cum scdpam de saltea?

Réspuns corect: cu forta. Si foarfeca. Sfarsesc prin a
petrece o zi intreagd in curte, facand bucdti o saltea mucegaita ce
pur si simplu refuza sd scadd in dimensiuni. Umplu minim
doudzeci de saci enormi de gunoi cu ramadsitele saltelei. lar apoi
petrec aproximativ o saptamana evacuandu-mi fostul pat bucata
cu bucata.

Ati crede cd dupa episodul ,patul” mi-a trecut orice
dorintd de renovdri. Da de unde! Dupd, am pus gand riu
cuierului. Tot cu ciocanul. Iar la finalul intregii aventuri, zgariata
si obositd, am concluzionat ca dansul se plateste scump. Uneori
cu sudoare si sange.
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Carantina

Domnul J. a murit in somn, intr-o dimineata de februarie.
Si poate a fost mai bine asa. Oricat m-a durut pierderea lui, in
timp am ajuns sd simt putind usurare. A plecat exact la timp.
Firea lui sociabila ar fi indurat cu greu ce a urmat. Caci la cateva
saptdmani dupa ce l-am Ingropat, lumea si-a Incetinit brusc
ritmul, iar panica a inceput sa se propage. COVID, izoleta, morti,
carantina.

Ma plimb printre rafturile goale din supermarket si Tncerc
sd procesez ce ne-a lovit. Stiu, orice generatie e datoare cu un
razboi. Dar razboaiele creeaza si aliante. Ce se intampla acum e o
isterie mondiald unde fiecare om e dusmanul fieciruia. Ne
calcam 1n picioare, la propriu. Ne batem pe ultimul sul de hartie
igienicd, pe ultima sticld de ulei. Ne evitam, tresdrim si aproape
cd o luam la goand de fiecare data cand cineva tuseste sau
stranutd. Ne baricaddm in case, ne narmam cu masti si
dezinfectant si prinsi in isteria globald cauzata de virus, ignordm
complet pandemia de singuratate. Oamenii cedeaza, iar locuitorii

curtii cu trandafiri nu fac exceptie.
koksk

In curte, pandemia a fost primiti cu reactii mixte. La
primele semne de nebunie, mi-am facut biroul pachet, m-am
aprovizionat cu tigari si mancare si mi-am stabilit sediul central
in casa, ferm decisd sa ma distantez cat pot. De virus si de lume.
In opozitie, tanti N. a abordat o atitudine putin mai rizboinica.
Negare. Dar in spatele cuvintelor ei citesc frica. Ma provoaca. In
cateva randuri aproape ca ne certdm. Ea insistd cd virusul nu
exista, eu obosesc sd o contrazic. Asa cd o las in voia ei, sperand
totusi ca poate are dreptate.
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Tar apoi incep si moard oameni. Intdi zvonuri de departe.
Straini. Cercul se strdnge. Un cunoscut al unui cunoscut. Lasa,
sigur avea altceva. Dar pe masura ce lunile trec, intrdm in pana
de scuze. Spitalele nu mai fac fata, se moare din lipsd de oxigen,
mastile au ajuns un bun de lux. lar undeva prin vara si tanti N. a
fost nevoitd sd accepte realitatea. Jumatate din babutele ce
frecventau curtea 1si dorm somnul de veci in cimitirul din
apropiere. Rudele apropiate ale batranei sunt blocate prin sate,
fara un pretext valid de a iesi. Peste curte se asterne tacerea, dar e
una de rau augur. Nu se mai aud masini, mall-ul si-a oprit
activitatea, piata din zond la fel. In putinele ocazii cand ma
aventurez in afara portii ma loveste ticerea. In plin vara, strada e
goald. Sa vezi un om devine aproape un eveniment.

In toatd aceasti nebunie, singurul senin si calm rimane
Lulu. Situatia ii prieste. Tanti N. il rasfatd toata ziua iar cand ea
oboseste, il iau eu in primire. Izolarea ne aduce mai aproape.
Dintr-o datda avem timp, mult prea mult timp. lar intr-o zi ma
satur sd ma tot vait.

Noua realitate pare facutd pentru un introvertit. Dacd nu
ar fi frica permanentd, situatia actuald mi s-ar potrivi manusa.
Fara obligatii sociale, fara delegatii. Viata a devenit brusc extrem
de simpla. Iar din asta deriva niste oportunitdti. Decid sa profit de
ele. Imi reamenajez casa. Ma apuc serios de gitit sanitos si de
sport. Dansez obsesiv, uneori cu orele. Renunt la cafea si dulciuri,
testez cu succes fasting-ul. Si reusesc astfel in 3 luni ceea ce nu
am reusit in 30 de ani. Slabesc. Mult, sandtos. E o schimbare ce
ma socheaza.

Cand 1ti petreci toata viata cu crezul ferm ca unii oameni
sunt inteligenti si ceilalti frumosi, iti vine greu sd accepti cd le
poti avea de fapt, intr-o anumitd masura, pe toate. Nenorocita de
carantind mi-a furat doi ani din viata. Dar mi-a facut si cel mai
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frumos cadou: o noua identitate. Una de sportiv.

Pana 1n vara lui 2020 am alergat strict ca sa scap de caini.
Acum, ajung sa o fac de placere. Jogging-ul ma face sa privesc
realitatea intr-o lumind noua: alearga suficient de repede si fricile
raman 1n urmd. Mai pluseazd putin si creierul se opreste din
gandit. In jurul tdu curg lumini si peisaje, iar tu fugi si tot fugi.
Tot mai puternica. Candva, tot ce te apasa ramane in urma. Dar
continui sa alergi din simpla placere de a-ti sarbatori corpul, iar si
iar.
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Linda

Intrdm 1n al doilea an de pandemie. Iar dacd 2020 a fost
un an dus cu capul, 2021 ameninta sd i1 calce rapid pe urme.
Acelasi scenariu, pe repeat. O noud vara pierduta.

In curtea cu trandafiri, viata si-a gisit un nou ritm. De
peste un an lucrez de acasa. De peste un an, tanti N. este vaduva.
Refuzd sa renunte la casa, in ciuda corului tot mai insistent de
rude ce incearcd sd o convingd sd se mute. Tanti N. rdmane
ferma. E casa ei, singurul loc unde poate sa doarma. Gainile,
Lulu, au nevoie de ea. Si eu am nevoie de ea, desi nu as indrazni
sd 11 spun asta.

Ultimul an ne-a apropiat. Inainte o respectam. Acum am
ajuns sa tin chiar mai mult la ea, sa o vad ca pe cineva din
familie. E in permanentd acolo. Ma ascultd, ma ajutd, ma
ancoreaza In prezent atunci cand simt cd o iau usor usor pe ulei.
Cand o privesc pe tanti N. cum fisi vede neperturbata de rutina,
prind sperantd. Da, lumea o poate lua razna. Dar cét timp Inca
mai existd o curte cu trandafiri, o batrana demna si practica si un
caine mult prea rasfatat, pot sa rezist.

Si de fapt, noua realitate ma deranjeaza tot mai putin.
Zilele sunt previzibile, in faza asta a disparut presiunea de a face
ceva maret. S& supravietuiesti cu toate tiglele pe cap este o
realizare suficient de impresionanta.

Dar din cand in cand, o mica diversiune nu strica. Iar in

primavara lui 2021, diversiunea ne-a batut, la propriu, in gard.
skeskosk

De cateva zile, de fiecare datd cand merg la cumparaturi,
am sentimentul acut cd sunt privita. Ok, vecinii au intrat in pana
de subiecte de divertisment. Luati si priviti, fratilor, macar acum
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ardt bine. Doar cd vine si momentul cand stalker-ul meu se
plictiseste s ma admire de la distanta, iar intr-o zi senzatia de
mai sus este dublatd de un zgomot. Libute pe asfalt. Ma intorc. In
fata mea, un caine-lup. Tanar, cateva luni, maxim. Ma opresc.
Cainele se opreste si el. Il strig. O ia la goani. Mi-a parut bine.

Si lui, se pare. Peste noapte, catelusa (da, e fetitd) se muta
in curtea parasitd de langd noi. Acum ne priveste prin gard. Noi o
privim inapoi. O admiram. E, intr-adevar, un exemplar frumos. Si
clar infometat. Iar tanti N. si cu mine suntem 1n pana de activitati.
Asa ci ne concentrim toate eforturile si imblanzim citelusa. in
curtea vecind ploud cu mancare. Lulu face spume, dar nu
impresioneaza pe nimeni.

Avem o jucdrie noud, iar faptul cd Linda cedeaza atat de
greu ne face doar mai insistente. Ii vorbim. Linda se inmoaie.
Acum doarme cu capul lipit de gardul despartitor. Lulu latra de
raguseste, noi ne amuzam pe seama lui. ,,Lulu, ai gagica.” Lulu
se declard foarte putin amuzat. Lasa, o Tmblanzim, o aducem in
curte, sd vezi cum va imprieteniti.

Dar Linda nu pare tocmai dispusd sa isi faca prieteni.
Rade tot ce i ddm de méancare, ma conduce de la o distanta
sigurd de fiecare data cand merg la cumparaturi. Dar cand incerc
sd ma apropii de ea, o ia la goana. Revine mereu. Orice am face
in curte e in masurd sa i destepte interesul. Petrece ore intregi
privindu-ne. Noi o privim inapoi. Hai Linda, cedeaza. Te iubim,
te vrem alaturi de noi.

Pana la urma, natura se plictiseste de atat amor irosit
printre garduri. Si intr-o noapte, loveste in fortd. Subit, Linda
devine domnisoara. Si asa au inceput problemele...
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Amor, amor, amor

In materie de colectii, ma mandresc cu doua mari. Prima -
magnetii. 400 de bucéti and counting. A doua - defectele. Le adun
pe toate si ocazional, in momentele de mare plictis, inventez
unele noi. Dar de un defect am scapat, sau cel putin asa credeam:
instinctele de soacra. Faptul cd nu am copii probabil ajuta putin,
dar chiar si asa, ani la rind m-am mandrit cd nimeni i nimic nu
poate scoate din mine un monstru in sort si bigudiuri. lar apoi la
orizont a aparut Linda.

Intr-o dimineatd, mi trezesc cu curtea goald. Lulu
nicaieri. Il strig. Pauza. Stribat curtea in lung si in lat. Rascolesc
garajul si cotetul, ma aventurez pand in livada. Nici urma de
Bestie. Incep sa mia ingrijorez. Intr-o inspiratie de moment, arunc
o privire peste gard, fard sd-mi fac prea mari sperante. Spre
deosebire de predecesorul sau, Lulu nu sare garduri.

Dar spre socul meu, Lulu e acolo, prins intr-o scend ce ma
baga instantaneu in modul soacra. Copilul meu, catelul meu
cuminte si complet neversat in placerile carnale o iubeste cu mare
sarg pe Linda. ,,Bai tampitilor, parca erati dusmani!”’ Niciunul nu
ma bagd in seama, prea prinsi in operatiunea ,,corupem catelul”.
In vizul tuturor vecinilor!

E momentul cand ma reped dupd matura. Ce pana mea,
asta e o curte decentd! Dar nu te pui cu amorul. Lulu si Linda
plutesc pe un norisor roz, imuni la furtuna pe care au dezlantuit-
o. Ignora mancarea, matura si abia clipesc cand decid sa 1i
racoresc pe amandoi cu o binemeritata galeatd cu apa. Dar tot nu
scapa. Romanta lui Lulu este intrerupta cand nepotul lui tanti N.
se plictiseste brusc de atata dragoste si, ignorand complet
riscurile implicate de doud bestii in calduri, se aventureazd in

113



vecini si Tmi pasaporteaza cdtelul inapoi peste gard. Linda,
tocmai ai devenit Julietd. Iar al tdu Romeo 1isi plateste amorul
vinovat cu inchisoarea. Un episod de iubire cu nabadai ne-a ajuns
la toti. Lulu aterizeaza intr-o anexa si isi petrece urmatoarele trei
sdptamani intr-un binemeritat time-out. Cand in sférsit 11 dam iar
drumul, incd mai are un zambet tamp pe fatd. ,,Mami, am
marcat’.

Dar daca cu Lulu am rezolvat rapid, momentul ,,Linda” e
departe de a se fi consumat. Si putine lucruri atrag mai multe
belele decat o catelusa 1n calduri ce si-a stabilit sediul central la

un gard distanta.
koksk

Primul semn cd incd nu am depasit criza a venit brusc,
intr-o dimineata. Cotcodaceli panicate ma gonesc in curte. Fug
spre cotet. Ce ati patit gagici, va arde de concerte? Dar umorul
imi piere rapid cand ma trezesc fatd in fatd cu un covor de pene.
Ceva nu e bine. Si ca pentru a-mi confirma spusele, in fata mea
apare Linda, cu o gdina in bot. Ne speriem una de alta. Eu urlu,
Linda scapa gdina si dintr-o miscare sigura sare gardul inalt de
doi metri si se face nevazutd. Gdina e, culmea, nevatamata. Are o
idee mai putine pene, dar in rest pare teafira. Intrebarea e, pentru
cat timp? Nu stim sa aflam. Inchidem giinile in cotet iar eu decid
ca anticainele s-a pensionat totusi prea devreme.

Cand o cdtea mare, cu agresivitatea exacerbata de foame
si de hormoni 1iti sare pur si simplu gardul in curte cand are ea
chef, e timpul pentru artileria grea. Adaug si doua bete de
trekking si ma pun pe pazit curtea.

Nu trebuie sa astept prea mult. Linda revine. E infometata
si asta o face curajoasi. Acum nu mai fuge de mine. In schimb
vine 1n directia mea. Pisi, pic greu la stomac, nu vrei sa faci asta.
Dar nici nu-i dau ocazia sa incerce. Ma baricadez in casa,
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blestemand ziua cand Linda si cu mine ne-am intersectat. Era o
vreme cand curtea cu trandafiri era cel mai sigur loc de pe
planeti. In momentul de fata as da-o cu plicere pe un vulcan gata
sa explodeze. Pare o idee mai sigur.

Ma salveaza spiritul cartierului. Aici lumea inca se mai
comportd ca la sat, iar asta include un interes sporit fatd de tot ce
se petrece in curtea vecinilor. Alertata de tipetele mele, doamna
S. vine val-vartej in curte. Trdiasca, din nou, satul cu portile sale
vesnic deschise. O striga pe tanti N. Tanti N. in momentul de fata
zace cu pneumonie in pat, complet detasatd de drama din curte.
In schimb, doamna S. di de mine, mai panicata ca niciodata, cu
doud bete de metal protejandu-mi picioarele. i explic situatia.
Intelege rapid. Striga dupa sotul ei. Spiritul de la sat loveste din
nou. Nici doud minute mai tarziu, sotul doamnei S. apare,
inarmat pana in dinti cu o furca. I se alaturd un vecin inarmat mai
putin eficient cu o lopata.

Cu batul de trekking strans in méana (pe unul l-am cedat
doamnei S.) stau in usa si md intreb dacd vanam cdini sau
varcolaci. Sincer, as prefera un varcolac, e mai inofensiv.

Ia doi barbati si aproape o ora de eforturi s o goneasca pe
Linda din garaj. Dar frica rdmane. Vecinii se ofera sa stea de
paza. Accept recunoscatoare. Orice noua Incercare a catelei de a
reveni este opritd in fasd. Doamna S. nu slabeste din ochi curtea
cu trandafiri, sotul ei si vecinul viziteaza regulat si isi aduc furca
si lopata 1n plimbare. Speriata de caini, ingrijoratd pentru tanti N.
nu pot totusi sd nu mad Tnmoi vdzand atata solidaritate. Traim zile
absurde. Dar fata in fatd cu situatiile aberante, oamenii fsi
dezviluie adevarata naturd. Iar in cazul vecinilor mei, ies la
iveald atdta compasiune, empatie si grija Incat lacrimile ajung sa
imi curga fara voie.

kskosk
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Intr-un final Linda pricepe ca in curtea cu trandafiri nu
mai e rost nici de amor, nici de haleald. Dar atasamentul ei fata de
loc ramane. Atat cd lui 1 se adauga alte atasamente cu patru
picioare. In mai putin de o zi, in jurul Lindei se creeazi un
adevarat harem. Toate potdile cartierului navalesc ca la comanda
la portile curtii cu trandafiri. lar eu ma trezesc, din nou,
prizonierd in curte. Dar dupa doud saptamani de circ, incepe sa
mi se acreasca. Linda mi-a afectat destul viata sociala. Afara, cu
tupeu si vedem mai departe.

Am vazut. Eu si toti prietenii care au avut proasta
inspiratie s mad aduca acasa in acea perioada. Pro tip: vrei sd pui
pe jar o prietenie veche de decenii? Introdu un céine in calduri in
ecuatie. Nimic nu consolideazd sau distruge o prietenie mai
repede decat doud ore de calitate petrecute in masinad in fata
portii, Tn timp ce patru potdi rescriu fara jenda Kama Sutra sub
nasul tau. Din fericire am prieteni loiali si cu umor.

Linda a disparut peste noapte, gonita de valul in continua
crestere de amorezi insistenti. lar locuitorii curtii si-au Invatat
definitiv lectia. Momentul Linda a pecetluit definitiv statutul de
copil singur la parinti a lui Lulu. Odatd depasita criza hormonala,
micul drac nu a mai gésit niciun motiv sa se plangd de lipsa de
companie. A redevenit acelasi cdine-pisica rasfatat pana in varful
cozii, prea preocupat de mingi si snacks-uri cu gust de bacon ca
sa 11 mai ardd si de amoruri.
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Cand l-au dus pe Lulu la salon

Scurtd paranteza: vrei sd enervezi o creatd? Du-o la
coafor! Putine lucruri au un potential mai mare de a genera
scantei decat o interactiune de o ord cu personal complet
incapabil sa gestioneze alt tipar de par decat cel drept. In 99% din
cazuri, solutia to go a coafezelor va fi sa incerce sa iti indrepte
parul. Si vor fi foarte socate sa afle cd tu de fapt iti iubesti
buclele, asa rebele si pline de personalitate cum sunt.

Dupa un sir lung de astfel de interactiuni, am incheiat
povestea in stil Iza: m-am inarmat cu un pahar de vin si o
foarfeca si Intr-o seard frumoasd de iarnd m-am tuns singura. Cu
rezultate mai mult decat multumitoare. A fost momentul cand am
incheiat orice relatie cu toate saloanele din lume. Dar ciuda a
ramas.

Asa ca in momentul cand gazdele au propus spontan sa-1
ducem pe Lulu la salon, am acceptat fara ezitare. In mintea mea,
vedeam aproape cum toti zeii Olimpului se coboara in curtea cu
trandafiri si ciocnesc complice un pahar de cidru cu mine. ,,4zi te
razbunam.”

De ce atata fericire pe mine? Simplu. Cand venea vorba
de blana lui, Lulu manifesta o posesivitate ce dddea uneori in
agresivitate. Blana lui era aici pentru mangaiat. Orice trecea de
aceastd granitd, se lasa cu maraieli si degete capsate. Sa-l1 tunzi,
era lejer muncd de trei oameni. Doi sd-1 imobilizeze, unul sa-i
faca freza. Apoi urma razboiul. Lulu incepea sd scheaune, sa
mardie, sd se smuceascd. Si o tinea asa pana cand oboseam toti
trei. Asta a rezultat, de-a lungul anilor, intr-un lung portofoliu de
freze dubioase. lar candva am renuntat cu totul sa mai Incercam.

In fiecare vari, odati cu venirea caniculei, incepea
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telenovela. Dotat cu o bland ce ar face mandru orice caine
ciobanesc, Lulu se adapta in felul lui. Sapa cratere. Tot mai multe
si tot mai adanci, pand cind diddea de umezeald. Doar ca pe
masura ce blana 1i crestea, craterele respective deveneau tot mai
putin satisfacdtoare. Lulu cautd alternative. Lulu descopera
gresia. Si cd locuintele noastre sunt pline de ea. Asta i-a dat o
idee noud: se strecura in casa, se intindea pe gresie si isi petrecea
ziua sfordind, in ciuda amplelor noastre eforturi de a-1 evacua.

Da, blana lui Lulu era problematica. Dar cum tineam la
degetele noastre, l-am lasat in voia lui. Si ajungem la ziua cu
coaforul.

De dimineata, nepotul lui tanti N. il imbarca pe Lulu in
masind. Criminalii in serie au sofer personal. Aproape cd imi e
milad de persoana care se va ocupa de Lulu. Aproape...

Orele trec lent. Din cand in cand scot nasul in curte,
asteptand revenirea celor doi. Sigur urmeaza o poveste spumoasa.
Dar timpul trece, se face dupd-amiaza, si nici urma de catel.
Remuscarea mi se strecoard tiptil in suflet. Poate cad Lulu a
intrecut masura. lar atunci ma simt privita.

Ma uit in jos si ma trezesc fatd in fatd cu un fel de sobolan
supradimensionat. Piele neteda si gri, privire curioasi. Imi ia o
secunda sa ma prind ca de fapt e un caine. Masina e parcatd in
fata. ,,Zapacitule, ai adus alt cdine!”. Chestia aia micd din fata
mea nu are cum sa fie Lulu. Lulu e maricel, usor obez, cu urechi
lungi si blana neagra. in plus, varsta 1-a facut o idee mai lent, anii
i-au taiat putin din energie. Mogaldeata din fata mea are maxim
cateva luni. E mic, are o greutate normald, se miscd fard
dificultati, pe fatd nu i se citeste niciun strop de apatie. Pare
simpatic, dar tot nu imi dau copilul pe altcineva.

lar atunci, de parcd mi-ar fi citit gandurile, catelul se
apropie. Plaseazd fard menajamente doud labute grele pe
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genunchiul meu, ma priveste cu doi ochi caprui superbi. ,,Mami,

e bacon o’clock!”
skkk

Se spune ca o tunsoare noud schimba vieti. Clar, e o
exagerare, dar In cazul lui Lulu chiar asa a fost. A intinerit peste
noapte minim cinci ani. Si-a redescoperit pasiunea pentru mingi,
a devenit mai imperativ In a cere tandrete. Catelul ce dormea
lejer prin tot sezonul canicular, a ajuns dintr-o datd sa ne facd mai
activi. Sa stai relaxat seara pe leagan, hranind tantarii, nu mai era
o optiune. Lulu era prins intr-o faza intensa de redescoperire si ne
includea pe toti in ea. Norocul meu ca nu s-a apucat de yoga!

Lunile care au urmat au fost pline de mici aventuri. Am
explorat livada prin toate colturile. Ne-am jucat cu orele. Am stat
la dragalit in leagin. Iar vara respectivd avea sa ne ramana pe
veci in amintire. Cea mai frumoasa vara. Cea din urma vara. ..
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Ultima reprezentatie

Lulu doarme pe prag, dar nu e un somn profund. Din cand
in cand ciuleste urechile, apoi revine cu un oftat in pozitia de
somn. Ma aplec si il méangai. Isi intinde capul, isi freaca botul
umed de mainile mele. Il privesc in ochi si citesc doar iubire si
incredere. Pentru Lulu, resemnarea este un cuvant strain.

La geamul bucatariei arde o lumanare, sa-i ghideze napoi
pasii lui tanti N. In caz cd si-ar dori sa se intoarca. Palpaie incet,
in noaptea de primavard. Candva se va stinge. Dar Lulu va
veghea mereu. O flacard blanda, plind de iubire, asteptand

intoarcerea unor pasi ce nu se vor mai auzi niciodata.
skksk

Ceara ma arde pe maini. Strop cu strop, picaturile se
preling pe batista, pe mana, pe pamant. Azi joc un rol pentru care
sunt prea putin calificatd. Inmormantirile mi s-au parut mereu o
comedie sinistrd. Aceleasi cuvinte rostite Tn fata unui cosciug
usor diferit, in fata unor multimi usor diferite.

Mortii nu se plang in cimitire. Se plang in locurile pe care
le-am mpartit. Cand un miros, un cuvant, o raza de soare aduc cu
ele o amintire sau iluzia unei atingeri. Cand ne facem curaj sa ne
gandim la ei, in timp ce pasim intr-o realitate straina de ei.

O voce ma face sd revin la realitate. Sora lui tanti N.,
cred. ,,Nu sta asa departe. Si tu esti parte din familia ei”. Si
lacrimile incep sa Tmi curgd incet, ridicol, in timp ce strapung
timid cercul de oameni. Iar atunci 1i vad.

Azi curtea cu trandafiri s-a mutat in fata capelei. Zeci de
oameni care au tranzitat curtea, care au impartit o vorba, o cafea
cu tanti N. au venit si isi ia rimas-bun. Incet, prin perdeaua de
lacrimi rasar chipuri. Tanti F. Doamna S. Vecinii. Rudele
batranilor. Nepotii. Oameni diferiti, pe care curtea cu trandafiri i-
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a unit in constelatii nebanuite. Isi joaca pentru ultima data rolurile
cu convingerea faptului cd dupa ei cortina va cadea, iar teatrul va
fi daramat.

Sotia doctorului incearcd din nou sia ma madrite, cu
cosciugul veghind intre noi. Pentru prima data in ani, tanti F.
abandoneaza antemergdtorul si motanul. Abia se sprijind pe
picioare, lacrimile 1i curg pe fata durdulie, dar insistd sa stea
dreapta, in picioare. Prietena ei merita asta.

Brat la brat cu fiica ei, Doamna S. afiseaza in zadar o
fatada de om puternic, dar nu fenteaza pe nimeni. Fiica lui tanti
N. plange tacut In timp vocea ei reactioneaza aproape mecanic la
fiecare ,,amin” cerut de ritual.

Azi si eu imi joc rolul pentru ultima data, sperand vag ca
de unde e, vede si aproba. Pentru ultima datd in viata, sunt ,,fata”.
Imi fac cruce. Strang din dinti cand preotul greseste cam toate
datele biografice ale lui tanti N. Si imi reprim la limitd impulsul
de a-l arunca in groapa cand 1isi intrerupe brutal laldiala pentru a
apostrofa un batranel: ,,banii in biserica, nu in mormant”.

Inapoi acasd, o jelesc pe tanti N. in felul meu. Impart
coliva cu Lulu si gainile. Ti ud florile. Rup buruienile. Incerc sa
pastrez curtea asa cum o tinea ea. Dar e o batalie pierduta.

La cateva ore dupa ce tanti N. a fost inmormantata, curtea
cu trandafiri o ia razna. Vegetatia ne invadeaza cu ferocitate,
papadiile strapung betonul, buruienile cresc peste noapte si
acoperi cararile, lemnul putrezeste. In cateva zile, curtea devine o
jungla. Sau poate ca jungla a fost mereu acolo, tinuta la respect
doar de silueta plapanda a batranei. Raméanem izolati, Lulu cu
mine si cu gainile, In timp ce deasupra noastra cercul desenat de
vie si de bolta de trandafiri se strange tot mai tare. lar intre noi,
un loc gol pe o banca.
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Finalul

Dupa moartea lui tanti N., pentru curtea cu trandafiri a
inceput un capitol nou. Unul mai modern. Dar e un fragment in
care nu md mai regasesc. Cu fiecare gard ruginit smuls din
temelii, cu fiecare bucatd de pavaj ce acoperd gropi vechi de
decenii, simt ca o parte din mine se pierde. Si decid cd nu mai
doresc sa fac parte din acest nou capitol. Prefer sa pastrez curtea
cu trandafiri Tn memorie, asa cum o stiam inainte. Cu gropi si
garduri ruginite si gradini pline de rod si de verdeatd si doi
batrani zambind pe banca.

Asa cd Incep fard prea multa motivatie sd mi caut o noua
locuintd. Am 31 de ani. Curtea cu trandafiri mi-a oferit timp de
12 ani un spatiu sigur, unde am putut copildri, iubi, rade. Acum,
putin vindecatd, ma simt o idee mai echipata sa infrunt viata. Atat

ca viata Incd mai are o lovitura finala de aplicat. Una letala.
koksk

Lulu rdmane in urma. [-am promis, In urma cu mult timp,
ca a ajuns acasd si am de gind sa Imi tin promisiunea, desi ma
rupe in bucdti. Caut o cale de compromis. Un apartament
suficient de aproape incat sd imi permitd sa daruiesc in
continuare, zilnic, tandrete si bacon. Tergiversez cat pot. Dar
odata rotile puse in miscare, lucrurile incep sa se precipite.

Norocul meu chior loveste din nou si gasesc apartamentul
perfect in a doua zi de cautdri. Semnez cu un ghimpe in inima.
Incep sa impachetez. Cutie peste cutie, 12 ani de amintiri, carti,
jurnale. Fiecare obiect poartd in el povestea curtii. Hainele pe
care le-am purtat cand... Cartea pe care o citeam cand... lar
acum drumurile se despart.

Imi petrec ultima luni incercind, cat pot, si-mi pregitesc
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cainele. Tl mangai, petrec nopti la rand alituri de el in curte,
varsand lacrimi amare. Va fi bine. Nu stiu pe cine incerc sa asigur
de fapt. Pe el sau pe mine. Dar Lulu si cu mine suntem legati. De
opt ani, ne protejdm reciproc. Si vom continua sa facem asta. Ne
vom adapta, vom gasi o cale. Suntem doi. Pentru totdeauna.

[ar apoi, brusc, starea lui Lulu se degradeaza. La capatul a
trei zile de chin, md vad fortatd sd accept inevitabilul: Lulu
moare.

Cand ne legam viata de un céine, o facem neconditionat,
cu promisiunea ci ne vom fi aldturi mereu. In momentele bune,
in cele rele si In cele imposibile.

Opt ani, Lulu a fost, dintre noi doi, cel mai puternic. Cu
blana zburlita si fata imperativa, cu vocea lui scheunatd, m-a
apdrat, mi-a oferit siguranta, iubire, intelegere. Si mi-a cumparat
timp. Sa accept, sd cresc, sa Imi gasesc o voce, sa imi redescopar
forta. Acum, la final, rolurile se schimba. Lulu tremura scuturat
de spasme sub o paturd. Sunt ultimele ore si o stiu. Iar de data
asta, eu trebuie sa fiu cea puternica.

Mi asez alaturi de el, pe prag. 1i mangai blana rarita, ii
simt osatura sub degete. A slabit enorm. Capul lui atarna, lipsit de
putere. Intregul corp l-a tridat, pe final. Dar ochii inca imi mai
aruncd priviri pline de tandrete. Sclipiri blande, in care citesc
doar dragoste si putin regret. 1i zambesc. Va fi bine. Desenez
cercuri pe blana lui neagra, incerc sa imi imprim in degete fiecare
atingere.

lar candva, ma apuc sa-i povestesc. Stalcesc printre
lacrimi toata povestea curtii cu trandafiri, asa cum mi-o amintesc.
Din vremea cand ¢l inca nu era, la ziua cand a venit, la anii ce au
urmat. Trec prin toate micile noastre aventuri, unele comice,
altele triste. Iar Lulu raspunde. il simt reactionand de fiecare data
cand de pe buzele mele ies nume cunoscute. Tanti N., domnul J.,
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Puf. {i recunoaste, le duce dorul. Si ei lui.

Ajung la capatul povestii. Soarele bland de octombrie
invaluie curtea in raze aurii. Se filtreaza printre pomii cu coroana
galbend, printre frunzele uscate ale viei, mangaie pe drum o
petala ratacita de trandafir.

Si brusc, ii simt. Incet, pe ultimele raze ale apusului
coboard fantomele. Tanti N, domnul J. Dolly, Lolita, Puf, Cora.
Fac cerc in jurul catelului acum complet lipsit de forte si i1
zambesc a incurajare. E ok, poti sa te duci cu ei... Nu s-a dus.
Bazeaza-te pe Lulu sd i1 arate coada si lui sfantul Petru. A murit
miseleste, tarziu in noapte, profitind de un moment in care l-am
scapat din ochi. Catel zapacit.. De parca ar face vreo
diferenta. ..

Aprind o candela in curte. Poate se va intoarce, totusi.

Nu o face.
skskk

Ultimele zile in curtea cu trandafiri trec ca un cosmar. in
permanentd, mi se pare ca il aud latrand. De fiecare data cand ies
in curte, 1l caut il locul unde dormea. Si retrdiesc, pe repeat, socul
pierderii, de fiecare datd cand constat cd nu mai este acolo. Ma
descompun. lar de data asta, singurul remediu este fuga.

Ziua mutarii ma gaseste amortita. Actionez robotic. Curat
casa, predau cheile. Dar mai am o datorie.

Parcurg incet drumul. Frunzele uscate ofteaza sub talpile
mele. Merg céat de lent pot, incercand sa imprim in amintirea
talpilor amprenta fiecarui pas. Strabat curtea interioara, mangai
nucul, zdbovesc o clipd in fata cotetului acum parasit. Deschid
usa citre livada. Valul de moderniziri inci nu a ajuns la ea. in
schimb, natura si-a facut de cap. Cararile au dispdarut sub
buruieni. In pomi, ultimele mere putrezesc pe crengi. larba inaltd
de un metru se usuci incet. Intregul loc are aerul dezolant al unui
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spatiu odata iubit, acum cdzut in uitare.

Ma opresc la movila micd de pamant, acoperitd de mingi,
sub care doarme cel mai frumos citel. Imi aprind o tigard. Ti
vorbesc. Brusc, soarele de noiembrie rasare dintre nori si imi
mangaie spatele cu o atingere calda. Lulu, ai venit...

Stam asa, In timp ce fumul de tigara se disipa incet in aer.
Ii povestesc. Ii simt prezenta. Ii promit, pentru a mia oara, ci nu
voi uita. Nimic, niciodatd. Chistocul imi fumega in mana. Si la
fel de brusc, soarele dispare printre pomi si In livada se lasa
frigul. Stiu Lulu, e timpul sa plec...

Si am plecat. Trandafirii ma intAmpina la iesire. Inca mai
rezistd, imaginea vie a rezilientei. Ma opresc in fata lor. {i salut.
Dupa atatia ani, meritd macar un rdmas-bun. Iar apoi, Impinsa de
o violenta necaracteristica, rup un trandafir. Unul singur.

Privesc spre cer. Tanti N., am furat un trandafir.
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Lulu

Ma opresc in fata unui zid de beton. Pe langa mine trec
masini s1 TIR-uri. Se aud zgomotele pietei si un tren trecdnd in
vitezd pe sinele din apropiere. Indiferenta la pierderi individuale,
viata continud sd curga. lar oamenii alearga in ritm cu ea. Eu cu
ei.

In goana asta nebund, ne oferim prea putin timp si
observim. S& zdbovim cu privirea in jurul nostru, sa
congtientizam, timp de o fractiune de secunda, ca fiecare gard,
cladire si ruind ascund in ele sute de povesti. Unele pierdute
pentru vecie.

Azi Tmi dau timp. Zidul imi mascheaza vederea, dar asta
conteaza prea putin. Cu ochii mintii, strabat livada din spatele
zidului. Stiu drumul. Mereu il voi sti. La fel cum stiu ca dincolo
de livada, in cotet, cotcodacesc vesele cinci gaini. Si ca pe banca
doi batrani stau la palavre cu vecinii. lar pe prag motaie un catel.
Cel mai frumos catel din lume.

Imi aprind o tigari. Mangai usor zidul rece. Si soptesc
incet, sa ma auda doar el:

,Un pitic de Lulic
Mic, mic, mic
Un pisoi de Luloi,
Oi, oi, 0i.”
°
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