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Dedicație


	 În viață, la fel ca în dans, este bine să ai mai multe puncte 
de echilibru.


	 Curtea cu trandafiri a fost unul. Salsa, celălat.


	 Oamenilor faini de la Salsa Addicted Timișoara, cu 
mulțumiri.
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Lulu


	 Credem că ne alegem câinii. De fapt, câinii ne aleg pe 
noi.

	 Când mă gândeam la câinele meu de suflet, aveam în 
minte un collie. Sau un labrador, poate un King Charles. Un câine 
mare, lățos, care latră precaut și oferă un zid blănos, demn și plin 
de bale în fața realității.

	 Ce am primit în schimb? O corcitură de pechinez, dotat cu 
toate caracteristicile cele mai antipatice ale rasei. Mic. Isteric. 
Zgomotos. Hipersensibil, cu apucături de pisică. Un câine 
încăpățânat, imposibil de dresat, dar cu un talent impresionant de 
a-i dresa pe alții. 

	 Am încercat să îl învăț să aducă mingi. Succes total. În 
două luni devenisem expertă în a culege mingi din toate locurile 
posibile, sub privirile critice ale bestiei. Într-o noapte, o minge a 
aterizat, printr-o combinație nereușită între gravitație și 
antitalentul meu la fotbal, pe acoperiș. Și de acolo, în burlan. Iar 
dacă zeci de becuri arse și toate chemările languroase ale pisicilor 
m-au ținut fermă pe sol, o privire plină de reproș a bestiei m-a 
convins instantaneu să aduc scara. Și să mă urc pe ea! Să 
scormonesc printre frunze și alte chestii posibil vii, posibil nu, în 
burlan. Să recuperez mingea. Să îmi rog moartea de zece ori în 
tot atâtea minute. Să predau îndatoritoare mingea bestiei. Bestie 
care a decis subit că jucăria nu mai prezintă interes și a început 
prompt să sforăie.

	 Acesta a fost Lulu in a nutshell. Un antipatic. Un cățel-
pisică plin de apucături și traume, cu ochi căprui și o preferință 
clară pentru snacks-urile cu gust de bacon.

	 Dar bestia asta m-a învățat ce înseamnă afecțiunea 
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dezinteresată. Și a trezit în mine o tandrețe de care nu mă 
credeam capabilă. Mi-a oferit la schimb o iubire constantă, 
încâlcită în manifestări, așa subtilă încât, abia când nu a mai fost 
acolo, mi-am dat seama cât mă bazam pe ea. Și că serile în care 
fredonam afon „un pitic de Lulic, mic mic mic/un pisoi de Luloi, 
oi, oi, oi” mi-au oferit o bază pe care puteam construi. Pentru că 
orice s-ar fi întâmplat, orice cataclism s-ar fi abătut în viața mea 
pe parcursul zilei, nopțile îmi ofereau o garanție: că două lăbuțe 
grele se vor sprijini pe încheietura mea, că doi ochi căprui mă vor 
privi intens și că orice drame vor pieri în importanță, în fața 
urgenței de a oferi… snacks-uri cu gust de bacon. 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Curtea cu trandafiri


	 Găsesc adresa cu greu. În perioada net-ului cu porția, un 
telefon cu Android și Google Maps este un lux pe care o studentă 
pârlită nu și-l poate permite. Așa că mă bazez pe… instincte. 
Proastă idee. Instinctele mele feminine (sunt acolo, jur pe roz!) 
decid subit să intre în grevă. Și mă pomenesc singură, pierdută 
într-un labirint de străzi. Metropola unde urmează să îmi ating 
măestrul vis de economist s-a pierdut de mult. Se aude vag un 
tramvai, cred. În rest liniște. Nici măcar o mașină. În schimb, mă 
trezesc într-un fel de sat, cu case invadate de vie și pomi în 
floare.

	 Cineva mă strigă. „Nu aici, domnișoară, după colț!”. 
Renunț să mai procesez. Urmez indicațiile, fără a fi prea convinsă 
că mi se adresează. Dar în faza aceea, „după colț” prezintă o 
alternativă la fel de bună ca oricare alta. Atât că „după colț” duce 
la o baltă. Una mare, neîntreținută, ce miroase urât. În jur pustiu. 
Mă lovește un dor brusc de civilizație. Dau să fac cale întoarsă. 
Iar apoi în spatele meu se deschide o ușă. Și ca la o comandă, se 
dezlănțuie un cor de lătrături. Apoi o văd pe ea. Pe tanti N. 
Bătrână, dar încă dreaptă, cu un zâmbet ușor pe față. Iar în 
spatele ei, parcă încadrând-o, o boltă de trandafiri. 

	 În ziua aceea am ajuns „acasă”. Și am rămas acolo 12 ani. 
Căutam o cazare. Am primit în schimb o copilărie întârziată, cu 
tot farmecul lipsit de ostentație al vieții de la țară. Am primit doi 
bunici, pe tanti N. și pe domnul J. Și în prima fază, doi câini. 
Căci lătrăturile ostile de la început și-au pierdut brusc din 
convingere, după ce posesorii s-au lămurit că intrusa are niște 
cunoștințe vagi în… arta scărpinatului pe burtă. 
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***

	 Casa unde am locuit satisfăcea, la limită, niște nevoi de 
bază. O cameră pătrată, cu un pat king-size ce ocupa fără 
remușcare 80% din spațiu. Un birou. Câteva dulapuri și un raft, 
mult prea mic pentru a găzdui o bibliotecă decentă. Un hol ce se 
continua cu o nișă de gătit. Și o baie mică, dotată în mod ridicol 
cu o cadă imensă pe colț. Unicul geam dădea într-un zid. Pe 
acoperiș, via își făcea de cap. Toată locuința mirosea vag a 
mucegai. Un miros de care, oricât m-am chinuit, nu am reușit să 
scap. S-a impregnat în mine, m-a condus peste tot, a devenit o 
bucată mică din identitatea mea. 

	 Dar toate neajunsurile casei contau prea puțin în fața 
marelui ei atu: curtea. Curțile, de fapt. În 12 ani cât am stat acolo, 
nu am reușit să le explorez în totalitate. În față, curtea cu flori, 
unde tanti N. planta trandafiri și crizanteme și crini. Ghioceii, 
zambilele și lăcrămioarele răsăreau fără efort, oriunde spațiul 
permitea asta. Urma casa bătrânilor, cu leagănul și fântâna și 
inevitabila masă cu bănci de lemn, roase de timp. Venea casa 
mea, umbrită de vie. Apoi o zonă utilitară, cu multe anexe. 
Cotețul, unde ani la rând au coabitat într-o armonie discutabilă 
zeci de generații de găini. Majoritatea au devenit supă, într-un 
punct sau altul. Iar după găini, urmau grădina de legume și 
livada. Ambele imense, cu nuci bătrâni și meri și piersici și toate 
legumele posibile. Pe gard creșteau mure. Și tind să cred că așa 
arată și Raiul. Un loc unde te poți întinde în iarbă, sub un copac, 
și poți visa cu ochii deschiși cu orele, fără ca cineva să îți aibă 
treaba. 

	 Dar oricât iubeam spațiul ca un întreg, față de trandafiri 
am avut mereu o slăbiciune. Le admiram persistența, inconștiența 
cu care se trezeau să înflorească o ultimă dată fix înainte de 
primul îngheț. Iar apoi frumusețea lor împietrită, în momentul în 
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care prima brumă îi surprindea și îi transforma în nestemate. Mă 
îmbătam cu parfumul lor. Îmi acordam o clipă de răgaz să îi 
privesc, în drum spre, în drum de la… Iar locul acela va fi mereu 
legat de trandafiri.
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Ziua când am devenit meșterul Manole


	 Când locuiești la casă, îți asumi tacit că vei găzdui, fără 
voia ta, tot felul de vietăți. Am conviețuit pașnic cu zeci de 
păianjeni. Am învățat să măsor timpul în invaziile bianuale ale 
furnicilor. M-am împăcat chiar și cu viespile. Am evacuat o 
broască, m-am trezit în miez de noapte speriată în ultimul hal de 
o pisică ce îmi păzea somnul. Chiar și cu țânțarii am ajuns la un 
fel de armistițiu: îi lăsam să mă muște odată. Dacă nu își 
satisfăceau poftele sadice din prima, porneam la atac. Cu șlapul.

	 Dar a venit ziua când regnul animal mi-a făcut-o în stil 
mare. Se întâmpla într-o duminică, la scurt timp după ce mă 
mutasem. Promisiunea unei zile leneșe plutea în aer. 
Supraviețuisem primului an de studenție, îmi găsisem un job. 
Viața se anunța interesantă. Până când, subit, visarea îmi este 
întreruptă de un zgomot. Vag, dar persistent. Ezit o secundă. În 
față, aburii cafelei mă îmbie să îmi văd de ale mele. Mă 
ambiționez să stau pe fundul meu. Zgomotul se amplifică. Mă 
cheamă. Așa că pornesc în căutarea lui. Moment în care se lasă, 
previzibil, tăcerea. Iar apoi în aer încep să zboare biluțe de 
polistiren. 

	 Ridic privirea spre sursă: panoul electric. Siguranțele 
dormitează liniștite sub un strat subțire de praf. Printre ele se 
întrezăresc… două mustăți. Dintr-o gaură mică în zid mă privește 
un șoricel. Dacă nu ar fi în casa mea, l-aș găsi chiar simpatic. 
Pare mic și în mod clar are umor. Problema e că eu nu am. În 
schimb, am instincte de pisică. Iar un șoricel în spațiu meu este o 
invazie greu de acceptat. Opțiunile îmi sunt limitate. Din fericire 
trăiesc la o ușă distanță de doi oameni simpatici, versați în viața 
la curte. Sigur au idei.
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	 În scenă intră domnul J. Bătrân, dar cu mult simț practic, 
analizează situația. Își lasă timp. E clar, vom asista la o soluție 
atent gândită și total lipsită de violență. Ai noroc, Jerry. 

	 După o pauză substanțială, domnul J. aruncă bomba: 


	 „De scos nu îl putem scoate de aici”. 

	 „OK…. Și atunci ce facem? Spargem zidul?” 

	 „Eh, spargem zidul. Zidim gaura.”

	 „Adică pe Jerry?” 

	 „Cam da.”


	 În ziua aceea am devenit, pentru scurt timp, meșter 
Manole. Atât că „Ana” mea nu știa nici de folclor, nici de balade. 
Așa că undeva pe la jumătatea procesului, a decis că ospitalitatea 
mea lasă mult de dorit. Și într-o pauză de țigară, s-a făcut brusc 
nevăzută.

	 Ar fi fost frumos ca povestea să se termine aici. Dar 
aparent Jerry al meu a avut o viață lungă și plină de aventuri 
amoroase. Iar rezultatele acelor aventuri au sfârșit prin a-mi 
popula podul. Privind retrospectiv, Jerry a fost chiar simțit. 
Simpatic, cu interese clare în domeniul electricității. Copiii, 
nepoții și toate generațiile care i-au urmat au fost mai degrabă 
party-rats. Așa că în fiecare toamnă, cam de când dădea primul 
îngheț, până târziu, în primăvară, somnul îmi era tulburat 
constant de dansul șoriceilor din pod. Iar cu trecerea anilor, 
zgomotele respective au ajuns să mă deranjeze tot mai puțin. 
Acum, aproape că îmi lipsesc.
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Tanti F.


	 Să pășești în curtea cu trandafiri era o experiență în sine. 
Ajungea să deschizi poarta și te trezeai transportat într-un alt 
univers. Unul verde, liniștit, unde natura își făcea de cap iar viața 
curgea mai lin. Curtea cu trandafiri te cuprindea într-o 
îmbrățișare tăcută. Aici erai la loc sigur.

	 Atrași de farmecul ei molcom, în curtea cu trandafiri s-au 
perindat, de-a lungul anilor, fel de fel de oameni. Caracterul 
gazdelor ajuta și el mult. De-a lungul zilei, poarta rămânea mereu 
deschisă. Vizitatorii intrau fără să bată, se așezau pe bancă, sub 
vie și așteptau. În câteva minute, tanti N. apărea îndatoritoare, să 
le ofere o cafea bună și toată atenția ei. Sub vie curgeau povești. 
Iar poveștile respective se propagau fără efort prin geamul meu. 
Ascultam adesea, fără să urmez neapărat firul narativ. Vocile 
însemnau apropiere, confort. Iar cu timpul, am ajuns să cunosc și 
personajele acelor istorii. Am devenit „fata”. Așa îmi spunea tanti 
N. când se referea la mine. Nu chiriașa, nu Izabela. Fata.

	 În decurs de peste un deceniu, curtea cu trandafiri a 
găzduit fel de fel de oameni. Unii au devenit fețe cunoscute, 
figuranți în povestea propriei mele vieți. Și de departe, cel mai 
interesant personaj era tanti F.

	 De fiecare dată când tanti F. venea în curte, se dezlănțuia 
ploaia. De înjurături. Ușor surdă și cu un limbaj plin de culoare, 
tanti F. înjura fără discriminare sau pic de răutate tot ce mișca. 
Limbajul colorat făcea parte din personalitatea ei. Și îl împărțea 
cu generozitate.

	 Tanti F. era în măsură să convertească pe cel mai convins 
ateu. Apărea și îți făceai cruce. Mică de statură, supraponderală și 
cu părul alb, tanti F. știa să își facă intrarea. Întâi vedeai cadrul de 
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mers. Apoi plasele atârnate de cadru. Apoi bătrâna din spatele lor. 
Iar dacă zăboveai suficient de mult timp cu privirea, constatai cu 
stupoare că pe acel cadru se lăfăia, indiferent, un motan. 

	 În scenă intră Mirciulică. O dihanie albă, mare, aflată la a 
11-a viață. Cele 7 by default și încă vreo patru oferite bonus prin 
grija bătrânei. Când l-am cunoscut, Mirciulică depășise de mult 
faza de felină simpatică. Suferea constant de constipație. De două 
ori pe săptămână, tanti F. îl ducea îndatoritoare la veterinar, 
pentru clismă. Își împărțea pensia mizerabilă între tratamentele 
motanului și plicuri „din alea bune”. Motanul… exista. Arunca 
priviri acide în lume și își întrerupea doar rar somnul, pentru a 
aplica o labă cu gheare ascuțite câinilor. Atunci câinii scheunau, 
tanti F. înjura iar tanti N. clătina ușor din cap. Se dezlănțuia, 
temporar, un haos colorat. Dar Mirciulică își pierdea rapid cheful. 
Câinii, puși temporar la respect, aruncau priviri pline de ciudă în 
direcția cadrului de mers. Tanti N. mai oferea o cafea. Și lucrurile 
reveneau frumos la normal.

	 Da, tanti F. a fost un personaj excentric. Dar în spatele 
vocabularului colorat și în spatele kilogramelor și a părului ușor 
neîngrijit, se ascundea un om vulnerabil. Unul care avea mult 
prea rar prilejul să expună această vulnerabilitate. Curtea cu 
trandafiri îi oferea un cadru sigur. Singură, bolnavă și neajutorată, 
tanti F. avea afecțiune cât să acopere tot pământul într-o pătură 
caldă. Primul beneficiar era, evident, motanul. Urma tanti N. (pe 
ea o iubea toată lumea, dar în cazul lui tanti F. dragostea lua o 
formă mai brută, mai posesivă) și o serie întreagă de personaje pe 
care am ajuns să le cunosc intim, numai din povești. Fiica prinsă 
cu jobul. Nepoata depresivă, ce refuza cu orice preț dietele și 
cerea grătare constant. Tot felul de siluete, conturate vag, față de 
care tanti F. manifesta grijă. Problemele altora erau mereu în prim 
plan. Acestea erau dezbătute cu orele sub vie, în curtea cu 
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trandafiri. Propria ei sănătate șubredă părea să nu o intereseze. 
Abia dacă mergea. Trăia la limita subzistenței. Ocazional tanti N. 
reușea să îi strecoare bani sau ceva de mâncare. „Ia de aici niște 
ouă, că oricum nu mănânc atâtea”. Tanti F. accepta greu, mereu 
cu promisiunea că va returna favoarea. Și o făcea. De fiecare dată 
când venea în curte, câinii primeau ceva bun. La tanti N. îi 
aducea ziare sau fel de fel de alte lucruri semi-inutile. În spatele 
înjurăturilor și vocii stridente, tanti F. era un om vulnerabil. Unul 
care iubea însutit, în speranța că va primi înapoi măcar o fărâmă.

	 Am văzut-o ultima dată la înmormântarea lui tanti N. Își 
croia greu drum cu cadrul de mers. Plângea și înjura. „Mi-a murit 
cea mai bună prietenă, ce mă fac eu fără tanti N? La cine mai vin 
eu în vizită?”. Am luat-o în brațe. I-am spus că poate veni la 
mine. Mi-a zâmbit. Dar de venit nu a mai venit niciodată.
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Dolly și Lolita


	 Prima generație de câini cu care am luat contact în curtea 
cu trandafiri era compusă din două domnișoare: Dolly și Lolita. 
Le unea dragostea necondiționată față de oameni. Dar în rest, nu 
puteau exista doi câini mai diferiți.

	 Pe Dolly a ales-o tanti N. dând curs unui anunț din 
Publitim. „Se caută stăpân pentru o cățelușă matură, 
supraviețuitoare de cancer”. Iar tanti N. s-a îndrăgostit 
instantaneu de poza pixelată din ziar. Așa a ajuns Dolly în curtea 
cu trandafiri. 

	 Dolly era o mică doamnă, în adevăratul sens al 
cuvântului. Cu sânge de Collie, manifesta toate caracteristicile 
rasei. Și la fizic, și la caracter. Avea blană lungă, în care albul și 
maroul se amestecau cu negrul. Botul lung, privirea afectuoasă. 
Era echivalentul canin al unui om introvertit. Se bucura cu 
moderație. Înțelegea limite. Primea cu recunoștință orice dovadă 
de afecțiune, dar înțelegea nevoia de spațiu a companionilor ei 
umani. În schimb, în momentele cheie, Dolly era mereu acolo.

	 Dotată cu o empatie fără margini, Dolly simțea suferința. 
Iar când tristețea și durerea pășeau în curtea cu trandafiri, Dolly 
se dezlănțuia. Atunci câinele calm și discret devenea brusc 
insistent. Își punea capul pe genunchii mei și refuza să mai plece. 
Mă privea în ochi, cu răbdare, mă lingea pe mâini, mă încălzea cu 
îmbrățișarea ei blănoasă până când lacrimile se uscau iar printre 
frunzele viei se strecurau iar raze de soare. 

	 Lolita era la polul opus. Un cățel de talie mică, atât de 
gras că atunci când alerga, fundul o lua mereu într-o parte. Pentru 
Lolita, moderația era un concept străin. Și când venea vorba de 
iubire și când venea vorba de mâncare. Se bucura zgomotos, ți se 
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strecura în brațe în cele mai nepotrivite momente și bălea aproape 
constant. Dacă i s-ar fi oferit posibilitatea, ar fi mâncat până ar fi 
plesnit. Dar chiar și cu regimul impus cu strictețe de tanti N., 
Lolita reușea să se îngrașe constant. Glumeam uneori că toată 
dragostea care nu îi mai încăpea în inimă, i se depunea pe șolduri. 
Iar Lolita avea multă dragoste…

	 Timp de mulți ani, Dolly și Lolita au format un duo pe cât 
de ciudat, pe atât de omogen. Între cele două nu exista rivalitate. 
Își împărțeau prietenește spațiul, lătrau la unison de fiecare dată 
când o față nouă pășea în curtea cu trandafiri. Duceau lupte fără 
sorți de izbândă cu aricii. Se agitau inutil când pisicile ne 
tranzitau acoperișul. Și împărțeau dragoste. Multă dragoste.
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Ziua când am gătit spaghete


	 Vine un moment, în viața oricărei femei tinere și 
independente, când decide că e timpul să reconcilieze... relația ei 
cu gătitul. Mai puțin din convingere și mai mult pentru că o bursă 
de student pârlit nu poate susține o dietă bazată strict pe 
merdenele.

	 Așa se face că într-o seară frumoasă de vară, Iza a decis 
spontan să gătească paste. Simplu, nu? Începem prin a tăia ceapă. 
Întâi frumos, pătrățele mici, mici de tot, să nu se vadă. Atât că în 
curând răbdarea pierde lupta cu cepele. Trei cepe mai târziu, iese 
o operă de artă de l-ar fi făcut mândru pe Brâncuși. Asta e, se 
topește ceapa când o gătesc. Spoiler alert: nu s-a topit.

	 Trecem la paste. Simplu și asta - adăugăm paste în apă, 
aprindem focul atent, ne rugăm în gând să nu ia foc bucătăria. 
Adăugăm ceapa, niște sos de roșii, mai fierbem puțin, mai facem 
o poză să afle și netul ce minunății se gătesc în curtea cu 
trandafiri.

	 De ieșit a ieșit, într-adevăr, o minunăție. O porție imensă 
de paste, presărate cu sclipiri de ceapă și pete sângerii de sos de 
roșii. Am mâncat exact două guri. Prima din curiozitate, a doua 
din ambiție. După care am decis brusc că nu prea îmi e foame și 
că de fapt ar fi o idee bună să mă apuc de dieta aia. Preferabil în 
aceeași secundă.

	 Bun, experimentul „pastele” se încheie cu un… succes 
moderat. Dar apare o problemă la orizont: ce mă fac cu restul de 
mâncare? Să le arunc la tomberon pare o idee proastă. Tanti N. 
detestă risipa alimentară, nu dă bine să mă vadă aruncând 
minunăție de paste. Așa că îmi trebuie rapid un plan b. Care nu 
întârzie să apară, în postura unui cățel mic, veșnic înfometat. E 
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clar, azi Lolita ia o pauză de la dietă.

	 În acea noapte, Lolita a petrecut italian style. A devorat 
fără să critice cea mai proastă porție de spaghete pe care a văzut-
o Timișoara. Porție care, pe lângă meritele culinare contestabile, 
mai era și mare. Cam cât Lolita de mare. A mâncat dragul de 
cățel până i-au dat lacrimile de plin ce era. Dar de ras, a ras tot. 

	 Și niciodată până atunci nu am fost mai recunoscătoare 
că, pe lângă multe alte calități, curtea cu trandafiri avea în dotare 
și cel mai hapsân cățel de pe suprafața pământului. 
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Lecții de toleranță


	 Studentă fiind, râvneam, în mod firesc, la libertate. Abia 
scăpată dintr-un un oraș mic, închis în el, în care orice mișcare 
îmi era atent analizată de alaiul de țațe de la bloc, aveam prea 
puțin interes să dau o închisoare pe alta. Așa că în momentul în 
care am ales să îmi intersectez viața cu doi bătrâni trecuți bine de 
pragul de 70 de ani, am făcut-o cu un nod în gât. În mintea mea, 
era chestiune de timp până când se va ajunge la „diferențe 
ireconciliabile”. Prăpastia dintre generații poate fi ignorată de la 
o distanță sigură. Dar nu când împarți o curte.

	 Primele luni în noua mea casă le-am petrecut ca pe ace, 
cu convingerea că mă plimb pe un teren cu explozibil, ce va face 
bum mai devreme sau mai târziu. Într-adevăr, bomba a explodat, 
dar ce a urmat m-a făcut să-mi reevaluez serios ideile asupra 
lumii.

	 Într-o dimineață m-am trezit nervoasă rău. Motivul îmi 
scapă, dar pentru vârsta respectivă probabil era o dramă serioasă. 
Suficient de serioasă încât să mă convingă să pun capăt 
abstinenței și să mă reapuc de fumat, după trei ani de rezistat 
eroic fără țigări.

	 Mi-am petrecut ziua tot inventându-mi drumuri în afara 
curții. În CV-ul meu de chiriaș model nu era trecut nicăieri 
„fumătoare”. Încă mai țineam la imagine. Așa că am fumat ca o 
adolescentă, pitită prin boscheți. Penibilul situației m-a lovit abia 
spre seară. Încă nervoasă (faptul că țigările calmează nervii e un 
mit. Unul tembel) am decis că sunt o idee prea bătrână să joc 
rolul de fată de pension și, împinsă de un instinct vag masochist, 
mi-am făcut intrarea în curte și mi-am aprins nonșalant o țigară. 
Tanti N. era pe bancă. Păzea, acum începe războiul. În schimb 
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tanti N. mi-a zâmbit și s-a mulțumit să remarce în treacăt 
„Izabela, fumezi”. „Da”. Și cu asta s-a încheiat conversația. 
Nicio restricție suplimentară nu a decurs din incidentul respectiv. 
Bătrâna nu s-a obosit măcar să îmi spună să nu fumez în casă 
(probabil asta m-a determinat să nu o fac niciodată, nici măcar în 
cele mai mizerabile zile de iarnă). Izabela fumătoarea a fost 
acceptată fără un clipit și timp de 12 ani nimeni nu s-a obosit 
măcar să îmi sugereze să o las mai moale cu tutunul.

	 Aveam să îmi dau seama mult mai târziu că scena de mai 
sus exemplifica perfect modul de operare al bătrânilor. În curtea 
cu trandafiri nu existau reguli. În schimb, exista extrem de multă 
încredere, combinată cu un strop bine dozat de psihologie 
inversă. Dacă mi s-ar fi impus reguli, m-aș fi simțit tentată să le 
încalc. Dar lipsa oricăror recomandări de conduită m-a împins să 
îmi creez propriul set de norme, mai stricte decât orice mi-ar fi 
putut impune gazdele. Am devenit chiriașul model pentru că 
nimeni nu mi-a cerut să fiu unul. Din casa mea nu s-a auzit 
vreodată muzica prea tare, în peste un deceniu niciun vizitator 
dubios nu a trecut pragul curții. Nu mi-am permis o întârziere cât 
de mică la facturi. În schimb, pusă față în față cu atâta libertate, 
oferită fără condiții sau termen de expirare, am ajuns să 
supracompensez. Generozitatea e un drum cu două sensuri. Iar 
când primești atât de mult atât de dezinteresat, simți nevoia să dai 
înapoi. Așa am început să preiau mici responsabilități în curte. Iar 
zâmbetul fugar ce traversa fața bătrânilor de fiecare dată când îi 
ajutam, făcea ca totul să merite. 

	 Iar apoi, într-o zi, în relația noastră a intervenit un popă. 


***

	 De fel am o relație complicată cu religia. O accept de la o 
distanță singură, încerc să nu cataloghez oamenii în funcție de 
crezurile individuale. Dar câteva decenii de trăit printre semenii 
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mei m-au făcut să asociez religia cu ipocrizia. Când un crez 
produce atâtea conflicte și discriminare, când eticheta de „bun” 
devine dependentă de numărul de cruci, pomeni și ritualuri 
inutile, undeva, ceva, s-a dus naibii rău de tot cu religia 
respectivă.

	 Așa că în ziua când tanti N. m-a anunțat că vine popa „la 
sfințit”, mi-am reprimat cu greu un răspuns acid. Dar tot nu am 
reușit să opresc la timp un „ce vrea popa de la mine?!”. Până în 
momentul respectiv nu discutasem subiectul „religie” cu ea. 
Intuia probabil că nu sunt ortodoxă, dar ignoranța întrebării mele 
i-a pecetluit acea convingere. Așa că tanti N. a zâmbit molcom și 
a încheiat subiectul cu blândețe: „bine, atunci o să îi spun că nu 
ești acasă”. Iar timp de 12 ani, de fiecare dată când preotul, 
mânat de motive strict creștinești și deloc financiare, vizita curtea 
cu trandafiri, fata nu a fost niciodată acasă.

	 Dar dacă de popă am scăpat ușor, subiectul religie era 
departe de a fi epuizat. Iar domnul J. avea câteva întrebări. Așa că 
episodul de mai sus a rezultat în câteva seri interesante, pe bancă, 
ce începeau invariabil cu „tu nu ești ortodoxă, nu? Dar ce sunteți 
voi, nemții?” și continuau cu un dialog complet lipsit de ostilitate 
pe tema diferitelor religii și a diferențelor de nuanță dintre ele. 
Am purtat, de-a lungul anilor, aceeași conversație de cel puțin 
zece ori. Avea domnul J. acest obicei, să revină asupra subiectelor 
spinoase cu o lipsă de tact atât de inocentă, încât nu te puteai 
supăra pe el. Așa că îi dădeam aceleași răspunsuri, fără iritare. În 
spațiul dintre bancă și leagăn, filtrate de norul subțire de fum de 
țigară, diferențele religioase deveneau un liant. 

	 Ironia face că, la un anumit nivel, tanti N. a reușit să mă 
convertească. Era un om religios, dar își purta religia demn și 
lipsit de ostentație. Nu am văzut-o vreodată rugându-se. Crezul ei 
se resimțea în micile gesturi de zi cu zi. În generozitatea cu care 
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împărțea fructele din livadă vecinilor și ocazional trecătorilor. În 
blândețea cu care evacua toate vietățile ce îi treceau pragul, 
refuzând cu îndârjire orice soluții mai violente. În ținuta ei, în 
dialogul ei ce evita discret orice ar fi adus a bârfă sau a răutate. În 
modul subtil în care știa să ajute, fix când trebuia, fix unde 
trebuia, fără măcar să sugereze că se așteaptă la reciprocitate. În 
refuzul ei de a accepta un leu în plus față de ce i se cuvenea, în 
ciuda insistențelor mele.

	 Tanti N. a fost un om bun. Privind-o cum trăiește, cum se 
comportă, cum acceptă lucrurile ce nu pot fi schimbate, ajungeai 
să privești religia altfel. Nu ca o amenințare, ci ca o formă de 
protecție. Dacă toți ne-am raporta la lume în felul în care o făcea 
tanti N., am scăpa în timp record și de foamete și de discriminare 
și de orice fel de conflicte. Își ducea existența discret, intervenea 
rar, ajuta mereu. Iar cu timpul am ajuns să înțeleg un lucru. Dacă 
încrederea în ceva mai puternic determină un asemenea set de 
valori, poate că ceva în religie mai e salvabil. Poate că nu religia 
e problema, ci faptul că am ajuns să extragem din ea doar 
formele, uitând complet de fond. 
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Tanti N.


	 Cât de mult poți să cunoști un om în 12 ani? 

	 Am trăit alături de tanti N. peste un deceniu. Mi-a fost 
întâi gazdă, apoi cunoștință, apoi… aproape familie. Și în felul ei 
discret m-a învățat mai multe despre viață decât toate școlile prin 
care am trecut.

	 Era un om superstițios. Se speria absurd când ne vizita 
vreo cucuvea rătăcită. Nu spăla în zilele de sărbătoare. Purta batic 
și își colora petele de pe haine cu marker negru când trebuia să 
meargă la o înmormântare. Își trăia viața după norme vechi, puțin 
desuete. 

	 Muncea cât zece, dar nu din nevoie. Pentru tanti N. 
munca era o punte spre realitate. Cât timp putea să se aplece și să 
smulgă buruieni și să oblojească trandafiri și să culeagă via, viața 
era datoare să o asculte, realitatea să se plece. Și ambele se 
conformau. Statura mică a bătrânei ne proteja pe toți. Pe soțul ei, 
pe câini, pe mine. Aborda viața cu atât de mult simț practic încât 
nimeni în jurul ei nu îndrăznea să se vaite prea mult. Dramele să 
aștepte. Până când frunzele vor fi curățate, găinile hrănite, 
piersicile culese din pom. Iar cum fiecare zi în curtea cu 
trandafiri venea cu noi activități sezoniere, dramele băteau în 
zadar în geam și sfârșeau prin a se ofili în ritm cu frunzele 
nucului din grădină.

	 Tanti N. era un om taciturn. Vorbea puțin, măsurat, 
cuvintele ei erau mereu atent cântărite. Să nu jignească, să nu 
întărâte. Nu avea școli înalte, dar, cu tot vocabularul ei simplist, 
nimerea mereu la fix. Iar oamenii o căutau și o prețuiau pentru 
asta. Așa se face că banca din curtea cu trandafiri a devenit, de-a 
lungul anilor, un fel de loc de spovedanie. Oamenii veneau, se 
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așezau și vorbeau. Mai sincer poate decât în biserică. Tanti N. nu 
judeca niciodată sau dacă o făcea, nu lăsa nicicând să se observe. 
În schimb avea talentul acela rar de a reduce cele mai complicate 
și mai lipsite de ieșire situații la proporțiile lor exacte. Odată i-am 
mărturisit ultimul meu eșec sentimental. Urmărise din umbră 
toată drama, fusese un martor discret la tot șirul de acuzații și 
certuri ce preced un final previzibil. În stil caracteristic, nu se 
amestecase. 

	 Dar în seara aceea, când, cu inima franjuri m-am deschis 
în sfârșit în fața ei, mi-a răspuns simplu „Nu vă potriveați”. Și 
ceva din tonul ei, din firescul cu care acele cuvinte au fost rostite, 
a reușit să vindece o rană încă sângerândă. Așa era tanti N. 
Discretă, tăcută. Dar mereu prezentă, mereu gata să ajute, mereu 
cu cuvintele potrivite la îndemână.


***

	 Când m-am mutat în curtea cu trandafiri, tanti N. a păstrat 
o cheie de rezervă de la locuința mea. În orice alt context, aș fi 
obiectat la asta. Am acceptat cu resemnarea omului care nu are 
nimic valoros de furat. Abia mai târziu am înțeles sensul cheii. 
Tanti N. nu intra niciodată peste mine, nu îmi umbla în lucruri, nu 
strecura nicio aluzie la dezordinea din casă. Dar prezența ei în 
locuință se simțea, ocazional. Florile de la pervaz refuzau să se 
usuce, în ciuda faptului că uitam să le ud, uneori cu lunile. 
Hainele puse la uscat aterizau pe nesimțite pe colțarul din hol, 
frumos pliate, fix înainte ca o ploaie rebelă de vară să se reverse 
asupra curții cu trandafiri. Iar uneori, când mă întorceam seara, 
găseam pe masa din bucătărie frânturi mici din recolta zilei: 
caise, smochine, mere, struguri. Fiecare sezon venea cu deliciile 
lui. Iar tanti N. le împărțea firesc, cu generozitatea omului căruia 
viața i-a dat exact cât trebuie și puțin mai mult.

	 Mi-ar fi plăcut să-i aflu povestea vieții. Cumva, nu s-a 
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invit niciodată contextul potrivit să o întreb. Trăia atât de 
ancorată în prezent încât orice incursiune în trecut s-ar fi resimțit 
ca o intruziune. Era complet detașată de nevoia tipică a bătrânilor 
de a rememora. Ce s-a dus s-a dus. Să ne concentrăm pe prezent. 

	 Știu că s-a născut în Banloc. Și că nu a avut o viață 
ușoară. Într-o zi, pe când vorbeam, subiectul a ajuns la ierni și la 
frig. Iernile de odinioară… Iar atunci tanti N. a lăsat să-i scape 
singura amintire pe care mi-a îngăduit să o duc mai departe. O 
iarnă mizerabilă, un cămin de bătrâni. Și oameni murind ca 
muștele de frig și inaniție sub ochii neputincioși ai unei tanti N. 
mai tinere.      
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Domnul J.


	 Domnul J. era opusul lui tanti N. De fapt, nu cred că am 
întâlnit vreodată doi oameni mai diferiți. Dar în cuplul format din 
tanti N. și domnul J., diferențele uneau. Erau firi diferite, dar 
complementare. Tanti N. - tăcută, practică, mereu activă. Domnul 
J. - vorbăreț, inventiv, hedonist. Iar combinația dintre cei doi crea 
un mediu plăcut, în care simțul practic se îmbina firesc cu o 
leneveală confortabilă și povești.


***

	 L-am cunoscut într-o zi de primăvară, în timp ce îmi 
căram puținul avut în noua locuință. Împingea o bicicletă aproape 
la fel de bătrână ca și el pe sub bolta de trandafiri. De bicicletă, 
legate, o mulțime de sticle pline cu apă. Venea de la cișmeaua din 
cartier, aprovizionat cu apă „de izvor”.

	 Și-a rezemat bicicleta de zid. Apoi s-a așezat pe bancă, a 
deschis o sticlă de plastic cu bere neagră și și-a aprins o țigară. A 
început să povestească.

	 Așa a intrat domnul J. în viața mea. Un bărbat scund, 
durduliu, cu nasul roșu și ochi plini de bunătate.

	 În curtea cu trandafiri, fiecare actor avea rolul lui 
prestabilit. Iar în această constelație, domnul J. era, fără îndoială, 
cronicarul. De fapt, se credea meșter. Mereu repara, cu succes 
variabil, diverse lucruri. Într-o zi m-a lăsat fără curent. Moderniza 
soneria. Era omul la care apelam de fiecare dată când se strica 
ceva. Mă ironiza mereu. Pentru incapacitatea mea totală de a 
petici un cauciuc de bicicletă, pentru ignoranța pe care o 
manifestam de fiecare dată când îmi cerea „șurubelnița în formă 
de stea”, pentru îndărătnicia cu care refuzam să mă urc pe scara 
ce ducea pe acoperiș. Dar de ajutat, mă ajuta întotdeauna. 
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	 În materie de reparații domnul J. își lăsa timp să găsească 
rețeta potrivită, dar când venea vorba de povești, ajungea un 
impuls mic. Domnul J. avea stilul acela de a crea atmosferă cu 
vorbe simple. Așezat pe bancă, cu o bere neagră în față și țigara 
fumegând leneș în scrumieră, domnul J. făcea să renască timpuri 
și locuri demult apuse. Povestea și vedeam praful de pe o uliță ce 
nu mai există ridicându-se. În fața mea apăreau ogoare, și sate și 
Timișoara din alte vremuri. Îl vedeam conducând un autobuz, un 
TIR, reparând un șir nesfârșit de rable comuniste într-un atelier 
improvizat, aplecându-se cu greu pe plantația de tutun unde a 
lucrat o vreme. Îl văd absorbind povești de viață, observând, 
mirându-se, fără măcar să intuiască faptul că, decenii mai târziu, 
el avea să fie ultimul mesager al acestor istorii.   


***

	 A crescut un copil și câteva zeci de generații de câini. În 
acest tumult, singura constantă pare a fi rămas bicicleta. Pe prima 
a primit-o când avea vreo 15 ani. Făcea naveta în alt sat și atât s-a 
rugat de mama lui până când a primit-o. O rablă veche, probabil 
la al 5-lea proprietar.


	 „Era a fiului doctorului. Ăla.. eh… nu prea se dădea el, 
era mai mult de fală. O vacă a trebuie să dea săraca mama 
pentru ea, dar în final am primit-o. Într-o zi am învățat să mă 
dau pe ea. 10 ani m-a ținut. Apoi a trebui să plec și am vândut-o 
cuiva de la armată. ”


	 Când l-am cunoscut, domnul J. avea o mică flotă. În garaj 
se lăfăiau pe puțin trei biciclete, toate vechi, toate ruginite și 
toate, culmea, funcționale. La 70 de ani, domnul J. încă încăleca 
voinicește pe ele. Mergea la pescuit, sau la cișmea. 

	 El m-a convins să îmi iau prima bicicletă și tot el m-a 
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ghidat, când a devenit clar că nu sunt în stare să repar nici măcar 
o pană. Iar cândva, viața a inserat o intersecție. Un bătrân bonom 
a realizat că picioarele nu îl mai țin. Iar o fată o idee mai tânără 
și-a descoperit brusc interesul pentru turele de ciclism lungi, 
uneori de sute de kilometri. 

	 Ștafeta s-a predat tacit, o bicicletă veche a lăsat cale liberă 
unei biciclete de munte aproape noi. Dar poveștile au continuat să 
curgă ani la rând. După fiecare tură, la revenirea în curte, domnul 
J. mă aștepta pe bancă. Mă așezam în leagăn. Ne aprindeam 
amândoi țigările. Iar atunci eu povesteam, iar domnul J. asculta 
zâmbind.
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Generații


	 Din mariajul dintre tanti N. și domnul J. a rezultat o fiică. 
Și mai târziu, un nepot. Fiecare diferit, purtând în personalitatea 
lui amprenta unui context istoric mai larg. Doamna R., fiica, un 
simț practic și o duritate reconfortante. Se exprimă clar, nu se 
încurcă în nuanțe. La fel ca mama ei, are calitatea aceea rară de a 
reduce lucrurile la proporțiile lor exacte. O generație mai jos, 
nepotul. Vocal, mereu cu zâmbetul pe buze, mereu cu o idee nouă 
de proiect la orizont. Dar în ciuda diferențelor inerente, în toți trei 
pulsează același instinct de supraviețuire. Tanti N., fiica și 
nepotul sunt fiecare o imagine a rezilienței. Se adaptează 
timpurilor, nu le contestă. Ca un fir roșu, instinctul de 
supraviețuire și bunătatea își croiesc drum de la o generație la 
alta. Se intersectează cu alte fire, de alte culori. Și țes un întreg 
primitor și confortabil. O familie unită, puternică, unde iubirea se 
exprimă în cuvinte puține. Dar ajunge o secundă ca să înțelegi că 
este acolo. Și că în momentele cheie, mama, fiica și nepotul vor 
face mereu un front comun, indestructibil în fața la tot ce viața s-
ar gândi să le arunce în cale.


*** 

	 Când trei generații diferite se întâlnesc ocazional în 
aceeași curte, apar, firesc, mici diferențe. Dar în această familie 
nu există noțiunea de ceartă. Doamna R. clatină ușor din cap de 
fiecare dată când tanti N. insistă, în ciuda anilor, să urce scările 
ușor putrezite către acoperiș. Tanti N. îi răspunde cu un zâmbet și 
își vede frumos de treaba ei. Hainele se usucă cel mai bine sus, la 
soare. 

	 Așezat pe bancă, soțul doamnei R. alintă câinele. 
Privindu-l, nu ai bănui că nu e înrudit genetic cu restul 
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locuitorilor. Pare o variantă mai tânără a domnului J. La fel de 
blând, la fel de afectuos cu animalele, la fel de dornic să ajute.

	 Nepotul are politețea gravată în ADN. Și nu este una de 
suprafață, educată. Când te salută, simți că o face cu sinceritate, 
nu pentru că trebuie, ci pentru că îi face reală plăcere să te vadă. 
Când se oferă să te ajute, știi că o va face fără cea mai mică 
așteptare la reciprocitate. De fiecare dată când pășește în curte, 
aerul se schimbă. Curtea se umple de energie, moleșeala lasă loc 
dinamicii. Tanti N. și domnul J. zâmbesc mândri, chiar dacă îl 
revăd pentru a zecea oară în aceeași zi. 

	 În această dinamică îmi găsesc, culmea, locul. Toți mă 
acceptă cu deschiderea oamenilor obișnuiți să construiască o 
masă mai mare de fiecare dată când viața le dă puțin mai mult 
decât au nevoie. Iar în această familie, belșugul capătă o altă 
conotație. Iubire, siguranță, deschidere, unitate, confort. Până să 
dau de ele, nu știam cât de mult mi le doream. Dar aici, le 
primesc fără condiții și le accept cu stângăcia omului neobișnuit 
cu bunătatea. 

	 Gândul îmi zboară la vechea mea casă. La o distanță de 
nici 200 de kilometri, circumstanțe similare au creat cu totul alte 
caractere. Bunica mea, un om de aur, prins prea adânc în ghearele 
unei depresii cronice, pe vremea când depresia nu exista. 
Bunicul, ce într-o zi m-a abandonat pur și simplu, tăindu-și 
venele în bucătărie. Părinții, ce ani la rând m-au „iubit” cu pumni 
și insulte până când aproape că m-au împins la autodistrugere. 

	 În familia mea, traumele se propagă și se amplifică de la o 
generație la alta. Evoluează în forme tot mai brutale, tot mai 
toxice. Eu ar fi trebuit să fiu, firesc, următoarea purtătoare a  
acestei torțe. Iar apoi în calea mea au apărut curtea cu trandafiri și 
oamenii de acolo. Pentru prima dată în viață, am cunoscut 
normalitatea. Și am constatat că îmi place.
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	 Pentru tanti N., domnul J., doamna R. și nepot eu sunt un 
personaj de fundal. Dar ei pentru mine, sunt o ancoră. Plantează 
în viața mea o intersecție. Un drum cunoscut, plin de ură, 
violență și neîncredere la stânga. Și la dreapta, o cale nouă, 
neimaginată. Bunătate, afecțiune, deschidere. Violența mă 
cheamă. E caldă, plăcută, familiară. Dar pe drumul din dreapta, 
soarele se filtrează printre frunzele de vie. Se întrevăd vag 
contururile a cinci personaje stând la masă, împreună. Și aleg să 
merg în direcția lor. Cândva îi voi depăși. La această masă, e loc 
doar de cinci. Dar drumul deschis de ei va rămâne. Și voi păși pe 
el cu o stângăcie asumată.   
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Truli


	 Curtea cu trandafiri era, prin definiție, un loc sigur. 
Domneau niște norme nescrise, dar atât de clare că orice vizitator, 
uman sau nu, le accepta instantaneu. Așa se face că în 12 ani am 
reușit să trăiesc fără probleme în compania a zeci de vizitatori. 
Unii cu două picioare, alții cu patru.

	 Dar lucrurile se complicau rapid odată ce părăseam 
curtea. Ostilitatea se revărsa. Iar uneori, ostilitatea asta știa să 
latre furios.

	 Întreaga zonă părea să fie un fel de rai al câinilor 
vagabonzi. În sezonul nunților, nu era lucru neobișnuit ca 
douăzeci de potăi de diverse forme și dimensiuni să poposească 
cu săptămânile pe stradă. Ziua mai era cum era. Dar noaptea, un 
drum de câteva secunde avea oricând potențialul de a se 
transforma într-o aventură nu tocmai plăcută. În acea perioadă 
mi-am făcut doi prieteni noi: o umbrelă solidă, botezată simbolic 
„anticâinele” și un spray cu piper. La ultimul am renunțat repejor, 
nu înainte să mă transforme pentru scurt timp într-o versiune mult 
mai… picantă. Dar „anticâinele” m-a scos din mizerie de multe 
ori.

	 Atât că nici cel mai bun anticâine nu a reușit să-l țină la 
respect pe Truli. Cine era Truli? Un veteran. A poposit pe la noi 
cu prilejul unei nunți, a decis că-i place, așa că a rămas. Și în 
decurs de câteva zile a devenit protectorul oficial al străzii. Cam 
în aceeași perioadă, Truli a decis că sunt o intrusă. Îmi era frică 
de el și o simțea. Așa că de fiecare dată când drumurile noastre se 
intersectau (mult prea des, din păcate) Truli, în general liniștit și 
disprețuitor, începea să mă alerge. Nu m-a atacat niciodată, dar 
era clar că savura efectul. Simțea cum mă trec fiorii pe șira 
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spinării. Se hrănea din asta.

	 Aș vrea să spun că povestea s-a terminat rapid. Dar spre 
rușinea mea, circul a durat câțiva ani buni. Ani în care șarlatanul 
acela mic cu picioare strâmbe a reușit să se împrietenească cu toți 
vecinii. Toți, în afară de mine. Tanti N. îl hrănea constant și nu 
exista zi ca un os sau niște resturi de cărniță să nu își găsească 
drum spre locul unde dormea Truli. „Meciurile” noastre amuzau 
cartierul. Eu nu eram amuzată. 

	 Spre norocul meu, Truli pleca des în „călătorii de afaceri”. 
Obligațiile lui multiple și nunțile ce se perindau regulat prin 
cartier îl făceau să lipsească uneori cu săptămânile. De fiecare 
dată respiram ușurată, în speranța că bestia și-a găsit altă creață 
de terorizat. Și absolut de fiecare dată, Truli reapărea, mai pusă 
pe scandal ca înainte.

	 Până într-o zi, când am decis că așa nu se mai poate. 
Împinsă de un instinct masochist, am deschis poarta curții cu 
trandafiri, gata sa confrunt bestia. Evident, lipsea. Poate de data 
asta a plecat pe bune… Nu plecase. M-a fugărit în aceeași seară, 
când mă întorceam obosită și cu capsa pusă de la lucru. Doar că 
de data asta nu a avut efectul scontat. Am făcut o piruetă ridicolă 
pe trotuar, l-am privit în ochi și am rostit ferm „Truli”. Fără 
dulcegării și mieunături. Nu știu ce a făcut atunci click în capul 
lui de cățel. Cert e că s-a întors, a traversat strada, s-a întins și a 
început să sforăie. Din acea zi încolo m-a ignorat. 

	 Cumva previzibil, din confruntarea respectivă a câștigat, 
la final, Truli. Pentru că odată îngropată securea războiului, am 
decis să îmi iau în serios obligațiile obștești. Așa că la intervale 
regulate, în zona frecventată de Truli ateriza o pungă de bobițe 
pentru căței, plătită cu sudoarea subsemnatei.


39



Foc!


	 Orice câine are limbajul lui. În timp îl înveți. Înveți să 
diferențiezi un lătrat de alarmă de un lătrat de alertă. Înțelegi 
sensul ascuns al mârâiturilor. Pricepi când vor să se alinte, când 
au nevoie de atenția ta imediată, când se simt rău, când le e 
foame, când le e dor, când pur și simplu simt nevoia să își 
exteriorizeze fericirea.

	 Limbajul canin e divers. Dar ceva din noi rezonează cu el. 
Cu timpul, ajungem să ne înțelegem câinii. Și ei pe noi. Ajunge 
să ni se pară firesc să dialogăm cu câinii care ne-au ales. Și 
acceptăm cu seninătate faptul că uneori ei ne înțeleg și ne 
răspund cu mai multă empatie decât companionii noștri umani.

	 Dar unele sunete nu au nevoie de nicio explicație. Sunt 
cazuri rare în viață când corpul nostru reacționează instinctiv. 
Când ceva primar se deșteaptă în noi. Senzația de pericol. Iar 
aceea șterge orice altceva.

	 Am experimentat această senzație de două ori. Ambele 
dăți în curtea cu trandafiri, ambele în aceeași noapte.

	 Când locuiești la curte, atingi un punct în care devii imun 
la anumite sunete. Șoriceii din pod nu te mai deranjează. O 
conversație la ceas de seară între doi patrupezi aflați la câteva 
garduri distanță devine zgomotul de fundal pe care adormi. 
Păsările de noapte, broscuțele, greierii și toate celelalte pot 
povesti după plac pe limba lor. Somnul vine.

	 Iar apoi sosește și noaptea când mă trezesc brusc. 
Lătrături panicate sfâșie noaptea. Buimacă de somn, nu pricep ce 
mi se întâmplă. Dar corpul meu intră brusc în alertă. Sar din pat. 
Fug în curte. Dolly și Lolita și-au ieșit din minți. Urlă, aleargă 
fără sens, fac un circ monstruos. Scanez zona. Nimic. În jur 
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noaptea îmbracă curtea cu trandafiri într-o pătură caldă. Și totuși, 
ceva în aer se simte… ostil. Ies la o plimbare în curte. Nimic, 
nicăieri. Decid doar pe jumătate convinsă că un arici a făcut o 
vizită. Încerc pentru ultima dată să calmez câinii. Nicio șansă.

	 Dau să intru în casă, iar atunci îl aud. Un zgomot 
inconfundabil, de grindă de lemn care cedează sub greutatea 
focului. Modul în care casele sunt dispuse a mascat incendiul. 
Noaptea calmă de vară nu a trimis nicio undă de fum în direcția 
noastră. Și totuși, la mai puțin de un metru distanță, casa 
vecinilor arde în văpăi. Focul se propagă mult peste nivelul 
acoperișului meu. Iar atunci constat subit că Dolly și Lolita 
tocmai mi-au salvat viața.

	 Orele care urmează mi s-au întipărit doar sub formă de 
secvențe. Mă văd bătând cu violență în ușa bătrânilor. Luminile 
aprinzându-se în camerele lor. Pe Tanti N. în cămașă de noapte, 
cu fața pălind brusc odată înțeleasă situația. Pompierii luând cu 
asalt curtea cu trandafiri. Frica. Ar fi ajuns o scânteie. O 
nenorocită de scânteie pentru ca Raiul plin de verdeață să se 
transforme într-o mare de flăcări.
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Puf


	 După ce Lolita a plecat în Raiul câinilor, peste curtea cu 
trandafiri s-a așternut o vreme, tăcerea. Tăcere perturbată brusc și 
fără drept de apel de apariția unui nou personaj: Puf.

	 Imaginați-vă cel mai mare câine posibil. Adăugați o mare 
de lațe albe, imposibil de pieptănat. Și o lipsă totală de înțelegere 
a propriilor dimensiuni. Acesta era Puf. Dulău la exterior, 
cățelandru la interior. 

	 În prima săptămână la curte, Puf a îndeplinit cu succes 
munca a zece zilieri. A săpat toată grădina. Și unde trebuia, dar 
mai ales unde nu.

	 Odată consolidată reputația de inginer, Puf a trecut la 
lucrări mai complexe. Săpa tunele. Pe sub gard. În decurs de 
câteva săptămâni, curtea cu trandafiri a devenit o mare masă de 
cratere și pasaje subterane. Astupai unul, apărea altul. 

	 Hiperactiv, jucăuș și tăntălău în același timp, Puf 
transforma orice zi într-o nouă provocare. I-am luat jucării. A 
profitat din plin de ele. O noapte întreagă, locuitorii curții cu 
trandafiri au admirat stelele. De somn nici vorbă, în contextul în 
care pe fundal ne cânta o minge… scârțâitoare. 

	 Am cedat și noi și mingea odată cu apariția zorilor.

	 Mai avea Puf un mare talent - era un maestru înnăscut în 
ale evadatului. Asta deși nu își dorea de fapt să evadeze. Mintea 
lui de cățel îl ducea exact până peste gard. Odată ajuns acolo, 
circuitele lui neuronale se blocau. Știa să fugă, dar era perfect 
incapabil să reconstituie același drum în sens opus. Ceea ce mă 
aduce la o nouă noapte mirifică de vară.

	 Prin fereastra deschisă se strecura o boare ușoară. Se 
auzeau greierii cântând. În aer mirosea vag a iasomie. Magie în 
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stare pură. Până când, ca la comandă, toate elementele amuțesc și 
aerul este invadat de schelălăituri dramatice. Ezit un moment să 
ies în curte. Știu exact ce mă așteaptă. Așa că zăbovesc câteva 
minute în pat, cu speranța deșartă că lucrurile se vor așeza, totuși, 
cumva. Ți-ai găsit. Puf își descoperă calități de soprană. Acum 
cântă pe două voci. Simt cum aerul se umple de iritarea 
crescândă a vecinilor. Mă rostogolesc alene dintre perini. Of, 
noapte de vară, poetică ai mai fost…

	 În curte, circ. Dolly se agită, de Puf nici urmă. Intuind 
corect, arunc o privire peste gard, în curtea vecină. Acolo dau de 
un Puf dramatic, ce devine brusc fericit și calm la vederea mea. 
Eu nu sunt nici fericită, nici calmă. 

	 Timp de minute bune, încerc să-l conving pe zăpăcit să 
sară gardul înapoi. Blocaj total. În interval de câteva minute, Puf 
a uitat și că poate să sară și că natura l-a dotat cu niște lăbuțe 
lungi și flexibile. Na bun, planul a nu funcționează, trecem la 
varianta b: condu cățelul pe lângă gard până la ieșire și ia-l în 
primire acolo. Ți-ai găsit! În fața porții, Puf se blochează din nou. 
E clar, creierașul lui a rămas oficial fără baterii pentru o seară. Nu 
pricepe noțiunea de poartă. Așa că tot la planul c ajungem.

	 Ce implică planul c? În prima fază, gimnastică. În 
pijamale. Mă cațăr peste gard. Întind brațele. Puf se prelinge cu 
toată greutatea lui de cățelandru obez în ele. Mai puțin și pic și eu 
peste gard. Mă stabilizez. Bun. De la cardio trecem la ridicat 
greutăți. Una. De treizeci de kile. Peste gard. 

	 N-o fi Puf un slăbănog în general, dar în noaptea aceea a 
atins, printre altele, un nou record de greutate. Îl ridic cu 
dificultate peste gard. Aterizez în fund. Stric frumusețe de 
pijamale. Pământul se simte cald și primitor. Nu m-aș mai ridica. 
Poate e mai bine să nu mă ridic. Nu de alta, dar risc să fac… 
tocăniță de cățel. 
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	 Apropo: unde e cățelul? Uite-l! Doarme liniștit, ca un 
îngeraș obez, cu lațele fluturându-i gingaș în ritm cu sforăielile.
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Ziua când Puf și-a luat concediu


	 Da, Puf știa să evadeze. Dar când venea vorba de cântărit 
consecințe, mintea lui dădea eroare. Iar norocul lui i s-a terminat 
brusc, în ziua când Puf și-a sincronizat evadarea cu momentul în 
care hingherii au ieșit puțin să se plimbe.

	 L-am căutat și eu și bătrânii timp de trei zile. Tot cartierul 
a intrat în alertă, cu ochii după un câine mare, blănos și nu foarte 
deștept.

	 Peste curtea cu trandafiri se așterne încet îngrijorarea. 
Dolly îmi aruncă priviri întrebătoare. Pe fața rozalie a domnului 
J. se citește tristețea. Chiar și tanti N., de obicei senină și calmă 
pare tensionată. Așa că îmi calc pe inimă și într-o dimineață de 
sâmbătă chem un taxi cu destinația Iadul.

	 Mașina mă lasă în mijlocul unui câmp. O construcție 
imensă, parțial degradată, tronează în fața noastră. În aer, un 
dampf inconfundabil de rahat. Din toate părțile se aud lătrături. 
Suntem la adăpostul de câini, probabil cel mai macabru loc din 
întregul oraș.

	 Doar că până și Iadul are… program corporatist. De luni 
până vineri, de la 9 la 17. Eu m-am găsit să vin fix sâmbătă. 
Paznicul se codește să mă lase să intru. Așa că pentru prima (și 
ultima) dată în viață apelez la o strategie feminină. Clipesc de 
câteva ori. Las să se strecoare un oftat. Îl vizualizez în gând pe 
Puf, lovit, posibil mort, cu blana lui albă pătată de sânge. 
Lacrimile încep să curgă. Paznicul se înmoaie. Mă lasă să intru. 
Scurt, numai două minute. Am nevoie de unul. Parcurg rapid șirul 
nesfârșit de cuști. Dacă aș zăbovi, aș ceda nervos. De peste tot, 
priviri blânde de căței mă cheamă. „Ia-mă acasă”. 

	 „V-aș lua pe toți, dar azi îl caut pe Puf”. Și îl găsesc. 
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Îngrămădit cu alți doi câini, mirosind execrabil. Mă vede și 
începe să dea din coadă. „Mami, ai venit și tu”. În viața mea nu 
mi-am dorit mai mult să îmbrățișez și să omor pe cineva în 
același timp. Dar regulile adăpostului nu îmi permit nici una, nici 
alta. Și nici toate lacrimile din lume nu ar putea convinge 
paznicul să îmi redea cățelul. Trebuie hârtii, trebuie justificări.

	 Așa că revin în curtea cu trandafiri și petrec încă două zile 
mizerabile cu gândul la blănos. Grijii i se adaugă o problemă 
logistică. Adăpostul e puțin mai departe ca dracu. De mers pe jos 
nicio șansă, autobuzele metropolei nu ajung acolo. Mașină nu 
am, prietenii mei sunt cam la fel de pârliți ca mine. Așa că încep 
cu telefoanele la… dispeceratele de taxi. 

	 Dacă a ieșit un lucru bun din toată pățania, e că vreo trei 
doamne de la recepție au râs cu lacrimi. „Mă scuzați, găsiți 
cumva un șofer dispus să transporte o namilă de cățel jegos și 
puturos de la adăpost?”. Culmea, se găsește. 

	 În lunea următoare mă înființez, în compania unui 
taximetrist simpatic, înapoi la adăpost. Dau cu subsemnatul. 
Promit solemn să fiu cu ochii pe bestie (am fost și înainte, dar tot 
degeaba! Nu le zic asta). Iau pufoșenia în primire. Și aștept, și tot 
aștept. Taximetristul nicăieri. Apare într-un final, dar nu singur. 
Alături de el, un cățel galben, la fel de urât mirositor ca al meu. 
„Nu puteam să-l las acolo”, îmi spune. „Al naibii Puf, unde dai și 
unde crapă”.

	 În acea zi, doi căței au ajuns din nou acasă. Pe mine, toată 
povestea m-a costat 200 de lei (da, nici până azi nu am uitat). Dar 
mi-am luat revanșa. Căci după ce bucuria revederii s-a liniștit, pe 
locuitorii curții cu trandafiri i-a lovit brusc realitatea. Una 
puturoasă. Concediul lui Puf a lăsat urme… olfactive. 

	 Ar fi un moment bun de menționat că marele, puternicul 
și impunătorul Puf avea și un punct slab, la fel de mare: apa. O 
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detesta cu toată forța. Iar dacă în general scăpa ușor de baia 
lunară, în ziua respectivă astrele i-au întors spatele și i-au arătat 
fundul.

	 Concediul lui Puf s-a sfârșit în ligheanul de rufe, plin 
până în gât de spumă. I-am descâlcit lațele cu peria de covoare, 
după ce toate metodele mai blânde au eșuat. A îndurat toată 
povestea fără măcar să mârâie. Și din ziua aceea, nu a mai evadat 
niciodată. 
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Gagici!


	 O casă la oraș nu e chiar un lucru neobișnuit. Geografic 
vorbind, curtea cu trandafiri ținea de Timișoara. Dar anumite 
aspecte ale locului mă făceau să uit adesea că mă aflu în oraș. 
Spațiul imens, livada și… găinile. Ei, și aici lucrurile se 
complică.

           De fel ador găinile. Într-un strat generos de pesmet, alături 
de o porție mare de cartofi prăjiți și o cola rece. Și iată-mă în 
curtea cu trandafiri, cu KFC-ul meu de toate zilele plimbându-se 
vesel și fără nicio treabă prin iarbă. O asemenea combinație riscă 
să nască dileme morale greu de reconciliat. Așa că am ales să le 
ignor. Mi-am văzut de șnițelul meu și de pulpele mele în sos de 
smântână ani la rând, încercând din răsputeri să uit că sursa 
acelor delicatese trăiește la câțiva metri distanță.

	 Strategia a funcționat, oarecum. Hăituite în permanență de 
un cocoș posesiv și viril, găinile găseau prea puțin timp să se 
preocupe de existența mea. Iar apoi a venit și ziua când, mai 
puțin prin voință divină și mai mult prin voință canină, cocoșul a 
sfârșit tragic într-o oală cu supă. Nu știa atunci, dar scria istorie. 
Cel mai diabolic cocoș al curții avea să fie și ultimul. 

	 La scurt timp după ce ultimii stropi de supă au fost 
mâncați, ultimele oase roase și vasele spălate, tanti N. a decis că 
nu îi mai trebuie cocoși niciodată. Iar asta a lăsat un vid în 
haremul din coteț. Atât că, în loc să-l plângă, găinile au devenit 
brusc… feministe. Dacă ar fi avut voce, am fi asistat la un protest 
cel puțin interesant, cu pene arse în public și cinci găini scandând 
la unison „jos dominația cocoșilor”. 

	 Lipsite de mijloace de protest mai elevate, găinile au luat 
cu asalt curtea cu trandafiri. Dintr-o dată, zona lor dedicată, de 
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altfel generoasă și plină de oportunități, nu le mai ajungea. Așa că 
zburau peste gard. Cu ocazia asta am aflat și eu că găinile pot, de 
fapt, să zboare. La aterizare stau mai prost. Invariabil nimereau 
fix în zonele unde aveam eu treabă. 

	 M-a scos din mizerie Lulu. După câteva excursii de acest 
gen, soldate cu mici incursiuni în bobițele cățeilor, Lulu a decis 
că destul e destul. Și și-a făcut o misiune din a goni găinile, cu 
mârâituri care lăsau prea puțin loc de interpretări. Găinile au 
concluzionat că le stă bine nemâncate și s-au refugiat frumos în 
curtea din spate. Un compromis ideal, dacă nu și-ar fi stabilit 
sediul central fix în zona în care aveam obiceiul să îmi pun rufele 
la uscat. Eu nu știu nici să latru, nici să mârâi. În schimb părul, în 
zilele lui proaste, arată cam ca o pasăre înfoiată. Probabil asta a 
determinat găinile să îmi acorde brusc un interes sporit.

	 Și așa m-am trezit într-un cerc format din cinci găini mult 
prea prietenoase și mult prea insistente. De fiecare dată când 
apăream, găinile mă luau cu asalt. Fără agresivitate, dar ferm. Mi 
se plimbau printre picioare, ciripeau pe limba lor și manifestau un 
entuziasm mult prea mare la vederea mea. Să le gonesc, nici 
vorbă. Eram de-a lor și nu se sfiau să-mi amintească asta. Nah, eu 
cu găinile îs în… plop. Dar niște ani de trăit pe lângă animale m-
au învățat ceva: orice relație între specii funcționează mai bine 
când adaugi niște mâncare. 

	 Așa că am început să le hrănesc, mai mult din lipsă de 
idei și de dragul experimentului. Apoi am început să vorbesc cu 
ele. Iar cândva, într-o zi plină cu soare, m-am trezit rostind, fără 
măcar să îmi dau seama ce spun, „salut, gagici!”. De atunci, 
porecla a rămas consacrată. Iar „gagicile” și cu mine am devenit 
un fel de prietene. 

	 De altfel, ele mi-au oferit și cea mai cinică lecție despre 
relații. Sfidând sorții, au trăit ani buni după moartea cocoșului. 
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Au supraviețuit bătrânilor și câinilor. Și și-au continuat ciripitul 
fericit în altă curte, după ce curtea cu trandafiri și-a închis 
definitiv porțile. Așa că cine știe? Poate o viață fără „cocoși” 
chiar e secretul longevității.
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Buldozerul


	 Există multe modalități de a trezi. La curte, deșteptătorul 
concurează fără prea mari șanse de succes cu găini, câini, pisici 
și… vecini matinali. Te obișnuiești cu toate. De fapt, ajungi să le 
preferi unei alarme stridente de telefon. Dar ocazional, nervilor 
firești de dimineață li se adaugă tot felul de stimuli neașteptați.

	 Trăiam deja de vreo zece ani în curtea cu trandafiri când 
am decis că e timpul să vin de hac mucegaiului din casă. Iar după 
ce luni întregi de zugrăvit pereții pe repeat și aerisit constant nu 
au rezolvat problema, gazdele mele au recurs la soluția extremă. 
Au spart o gaură în zid și au montat un geam. Din asta, au decurs 
câteva efecte colaterale. În primul rând, am devenit brusc 
subiectul de interes al pisicilor. Mă vizitau zilnic. Mă priveau cu 
un ochi critic atunci când exersam pentru dans și își manifestau 
vizibil dezaprobarea față de tehnica mea deficitară. Ocazional, 
prindeam un film împreună.

	 Al doilea efect a fost că orizontul meu s-a mărit peste 
noapte. Dintr-o dată aveam vedere spre casa vecinilor. Zidurile 
noastre lăsau un loc de maxim jumătate de metru, suficient cât 
lumina să se strecoare timid, fără ca soarele să atenteze prea 
direct la intimitatea mea.

	 Așa că mare mi-a fost mirarea când într-o zi m-am trezit 
cu sentimentul acut că… ceva e altfel. Prea multă lumină. Și o 
idee mai mult zgomot ca de obicei. De fapt, am impresia că se 
mișcă pământul de la zgomot. Cutremur? Poate…

	 Arunc o privire pe geam. Soare. Direct. Stai, lipsește un 
zid. Lipsește o casă! Creierul meu încearcă în zadar să proceseze. 
Iar apoi, cireașa de pe tort, văd cum în direcția mea se îndreaptă o 
dihanie pe roți. Îmi ia câteva secunde să realizez că dihania e de 
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fapt un buldozer. Unul din categoria grea, ce aparent a pus gând 
rău curții cu trandafiri și mie. Se oprește la limita dintre 
proprietăți. Dă cu spatele. Revine. Se aud ziduri cedând. Vecinii 
renovează și nu o fac deloc discret.

	 A fost începutul unei săptămâni interesante. Din motive 
logistice ce îmi scapă, buldozerul intra în acțiune doar dimineața. 
Iar asta a adus cu sine o schimbare de proporții. Am devenit brusc 
aproape matinală. Mă trezeam la 8! 

	 Dar cu adevărat amuzant a devenit în ședințe. Lucram de 
acasă în acea perioadă. Și tare aș fi vrut să văd expresia de pe fața 
clienților mei când banalului „Bună dimineața” i se adăuga un 
„îmi cer scuze pentru zgomotul de fundal, se plimbă un buldozer 
în fața casei mele”.
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Când au încercat să mă mărite


	 Printre oaspeții regulați ai curții cu trandafiri, s-a numărat, 
timp de mulți ani, și un cuplu: doctorul și soția. Niciodată nu am 
aflat cum îi cheamă. Erau exemplul clasic de mariaj ținut în 
picioare mai mult din obișnuință decât din iubire. Probabil prea 
multă dragoste nu a fost între ei niciodată. Erau prea diferiți, iar 
anii, în loc să peticească acele diferențe, doar le-au accentuat.

	 La momentul de care vă povestesc, doctorul și soția trăiau 
fiecare în filmul lui, iar cele două fire narative se intersectau rar, 
la fel ca și soții. Nu vizitau niciodată împreună. Doctorul, bătrân, 
obez și bonom, poposea des pe banca din curte. Îmi plăcea de el. 
Avea o voce gravă, plăcută. Nu se agita. Savura în tihnă o bere 
neagră alături de domnul J. Răsfăța câinii. Nu făcea caz de titluri 
sau maniere. Oferea confortul unor perechi de papuci vechi, ușor 
uzați, dar comozi și calzi.

	 În opoziție, soția lui se învăluia într-o demnitate forțată. 
Când pășea în curte, aproape că simțeai mirosul de vechi și 
naftalină. Și știai instinctiv că în spatele fațadei rigide, moliile 
invadaseră de mult dulapul. 

	 Pe față, soția doctorului afișa grații de pension. Își purta 
figura plăpândă demn, părul complet alb contrasta discret cu 
hainele negre. Vorbea exclusiv în șoaptă, cu o voce mieroasă, de 
mâță ce se alintă: sunt mică și drăguță, n-aș face un rău în lumea 
asta. Ei aș!

	 Iar apoi, într-o zi de vară, doctorul a suferit un infarct și s-
a dus. Am aflat seara, când povesteam cu tanti N. L-am regretat. 
Când oamenii care ne-au tranzitat viața, chiar și pentru scurt 
timp, mor, ne lovește brusc faptul că și noi le vom călca pe urme, 
mai devreme sau mai târziu. Doar că moartea doctorului a 
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declanșat o reacție în lanț. Piesele de domino au început să pice și 
dintr-o dată m-am trezit că devin din martor, pradă. Una foarte 
puțin versată în regulile jocului.


***

	 După moartea doctorului, soția lui a început brusc să își 
intensifice vizitele. Venea, se așeza pe bancă și suspina. Iar tanti 
N. era mereu acolo să o asculte și să o mângâie prietenește pe 
braț. Cu trecerea lunilor, suspinele s-au domolit, iar viața, cum îi 
stă în obicei, a început să curgă din nou, total indiferentă la 
pierderile individuale. În schimb, soția doctorului s-a găsit brusc 
în situația de a nu mai avea pe cine cicăli.

	 Într-o altă eră, lucrurile s-ar fi așezat puțin altfel. Soția 
doctorului și-ar fi reluat locul în societate, proaspătul statut de 
văduvă dându-i un plus de legitimitate în cercurile sociale. Ar fi 
prezidat ceaiuri și ar fi desființat, cu o strângere din buze, tinere 
în corset ce își făceau intrarea în societate.

	 Dar suntem în anii 2000, corsete se poartă doar prin 
cluburi, iar lumea e foarte puțin dispusă să mai bage în seamă o 
bătrânică firavă cu limba ascuțită. Atât că bătrânica nu e la curent 
cu ultimele schimbări sociale. Simte nevoia să miște lucruri. Și 
într-o zi privirea i se oprește asupra mea. Mă plimb într-un tricou 
lălâi și colanți prin curte și urlu foarte puțin feminin în telefon. 
Iar soția doctorului decide că se poate lucra cu asta. 

	 Într-o zi de toamnă, în timp ce amestecam alene în 
mămăligă, îmi aud numele prin geamul deschis. Ciulesc urechile. 
Soția doctorului povestește cu tanti N. Doar că de data asta, 
conversația nu vizează un vechi ghinionist, ci… pe mine.


	 „Auzi, fata asta a ta e și frumoasă și de casă” 

	  Cine?! Eu?! Fugi babă de-aici! 

	 „Nu crezi că i-ar sta bine cu nepotul tău?” 
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	 Nepotul? Pe bune?! Și de când am nevoie de un bărbat să 
mă asortez?! 


	 Traduc tăcerea ce a urmat ca un semn că tanti N. gândește 
cam la fel ca mine. Probabil a zâmbit și a schimbat subiectul. Dar 
baba insistă. „Așa frumos le-ar sta împreună. Oricum fata stă aici 
de niște ani, vă cunoașteți, numai bine.” Îmi vin în minte o sută 
de argumente împotriva afirmației de mai sus. Începând cu faptul 
că nu vreau să mă mărit! Ca pentru a o contracara pe soția 
doctorului, mămăliga începe să fumege în tigaie. La naiba, am 
uitat de ea pe foc!

	 Revin la treburi mai stringente și uit temporar de ce se 
petrece sub geam. Dar ceva mai târziu, în timp ce scormoneam 
fără chef în farfurie, încercând să extrag bucățile cele mai puțin 
arse de mămăligă, conversația mi-a revenit. Dusă rău soția 
doctorului. Ce idei pe ea.

	 De fapt, soția doctorului era un om extrem de calculat. În 
ziua aceea, capcana fusese întinsă. Iar eu pășisem ca Bulă fix în 
mijlocul ei.

	 Abia la ani distanță m-a lovit faptul că un om nu se apucă 
pur și simplu să urle asemenea chestii în curte. Și în niciun caz 
unul cu corzile vocale parțial atrofiate de la atâta șoptit. 
Intenționase să aud conversația respectivă. Iar acum, era timpul 
pentru faza doi.


***

	 Ce implica faza doi? Complimente, multe. La adresa mea. 
Dacă soția doctorului și-ar fi concentrat eforturile în direcția 
câinilor și i-ar fi periat cu la fel de mult sârg, Puf ar fi ajuns 
poster child pentru șampon. Problema este că în cazul meu, 
complimentele nu au efectul scontat. Iar când printre epitete se 
strecoară o idee prea des „fată de casă” (da ce alte fete mai 
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există?! De apartament?! De birou?! De… mansardă?!) și 
„viitoare soție” intru rapid în modul arici. Da, urăsc să fiu periată. 
Dar mai mult, urăsc să mă trezesc peste noapte punctul focal al 
unor ritualuri arhaice de doi lei. Și în niciun caz nu am nevoie de 
intervenția unei babe să îmi găsesc pe cineva. Baba nu știe asta. 
Insistă. Eu îmi reprim dorința tot mai stringentă de a da cu ea de 
pereți. Îmi modelez în schimb comportamentul după cel al lui 
tanti N. Îmi îndrept spatele. Zâmbesc evaziv. În curtea cu 
trandafiri nu e loc de violență. În schimb e destul spațiu pentru a 
fugi. Și exact asta fac. În momentele cruciale din viață am știut 
mereu să fug repede. Atât că la cum decurg lucrurile, risc să 
devin campion național la sprint. Babushka, e timpul să te 
calmezi.

	 Dar într-o zi soția doctorului își duce intențiile 
matrimoniale prea departe.


***

	 Când îți duci viața în același spațiu, ajungi firesc în 
punctul în care te cunoști din vedere cu bună parte din cartier. 
Perfect. Ne salutăm, ne vedem de drum. De fel nu-mi place să 
stau la povești nemuritoare în mijlocul intersecției. Când mă 
plimb sunt eu cu mine. Lăsați-mă în pace.

	 Iar apoi, într-o zi, împielițatul își bagă coda și la o trecere 
de pietoni dau nas în nas cu soția doctorului. La naiba! Aș fugi, 
dar văd cum autobuzul se apropie. Și chiar n-am chef să stau 
după altul. Proastă idee. Dacă aș fi știut ce urmează, aș fi pierdut 
fără regret nu unul, ci zece autobuze.

	 Baba mă observă. Ca un făcut, semaforul se face roșu. 
Moment în care baba începe să urle. Trecătorii se opresc 
stupefiați, în timp ce soția doctorului povestește oricui vrea să 
audă frumoasa poveste de amor între „fata de casă” și nepotul pe 
cal alb. Mă blochez, dar nu mă ține mult. Toți drăcușorii ținuți 
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frumos la respect de curtea cu trandafiri își scot brusc nasul afară 
și decid că e sigur. Și dintr-o dată ripostez, cu toată forța dată de 
niște nervi reprimați mult prea mult timp. Traficul se oprește. 
Trecători și șoferi uită și că e oră de vârf și că se grăbesc undeva. 

	 Ce se întâmplă în intersecție e prea spumos. Ghinionul 
babei este că în cazul meu, nervii vin la pachet cu o coerență pe 
care nu o găsesc niciodată în momentele de calm. Șterg cu ea pe 
jos. Frumos, argumentat, îi explic exact ce fel de om este și cam 
pe unde să își bage toate concepțiile arhaice. Baba se face mică. 
Nu se aștepta la asta. Aruncă plină de speranță priviri în public. E 
mică și fragilă, cineva să o salveze. Previzibil, nu se găsește 
nimeni. Bazează-te pe mase să întrețină un scandal în loc să îl 
oprească. Îmi închei pledoaria la țanc ca să prind verde. O trimit 
o ultimă dată pe babă în zone umede și calde. Mi se pare că aud 
vag în fundal aplauze. A naibii babă, te-am făcut!

	 Eh… da și nu prea. După incidentul respectiv, vizitele 
babei s-au rărit, într-adevăr. Dar tind să cred că vremea tot mai 
rece, mai mult decât monologul meu, au determinat asta. Iar 
odată cu venirea primăverii, soția doctorului a revenit în forță, 
mai mieroasă și mai decisă să mă mărite ca înainte. Norocul ei a 
fost că în faza aceea concluzionasem deja că tipa e puțin șuie. Iar 
toată lumea știe că nu te pui cu nebunii. Așa că am ales să o 
ignor. Venea și priveam prin ea. Nici asta nu a descurajat-o. A 
continuat cu circul ei de duzină ani la rând. La înmormântarea lui 
tanti N. m-a întâmpinat strigând plină de entuziasm „a venit 
stăpâna casei” în fața coșciugului. 

	 Probabil și în zi de azi se plimbă pe stradă, visând la nunți 
și trusouri.  
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Balaurul


	 Timp de mulți ani, curtea cu trandafiri s-a mândrit, printre 
altele și cu un vecin mai atipic: Balaurul.

	 Cine era Balaurul? Un iaz. Unul nu foarte arătos. De unde 
i-a venit porecla, nu știu. Dar ca orice loc abandonat și Balaurul a 
născut legende în jurul lui. Se vorbea despre copii înecați. Pe una 
din marginile lacului se lăfăia o coșmelie dărăpănată din care se 
auzeau uneori sunete stranii noaptea. Oameni ai străzii, câini, sau 
ambele. Cert e că nimeni nu zăbovea prea mult în preajma 
Balaurului. Trecătorii grăbeau pasul. 

	 Eu nu aveam acest lux. Balaurul se lăfăia în fața porții, 
despărțit doar de o stradă puțin circulată. Teamă nu mi-a inspirat 
niciodată. Mai degrabă un fel de curiozitate. Mi se părea ciudat 
că o baltă poate pur și simplu să zacă în mijlocul cartierului.

	 Când m-am mutat, Balaurul era un loc complet expus. 
Din stradă puteai să intri lejer în lac într-o clipă de neatenție. 
Peste ani abia i s-a adăugat un gard, semi inutil în acel punct. 
Balaurul începuse o tranziție lentă dar sigură către stadiul de 
mlaștină. Îl invadaseră stuful și mizeria, sclipirile de apă piereau 
treptat în fața vegetației.

	 Meritele paranormale ale Balaurului pot fi contestate. Dar 
unele contribuții ale mlaștinii nu pot fi dezmințite. Aproviziona 
zona cu o faună rar întâlnită în oraș. Rațele îl locuiau constant. 
Ocazional, Balaurul era tranzitat de berze. În stufărișul neîngrijit 
își duceau viața sute, poate mii de broaște ce concertau vesel în 
fiecare seară. 

	 Când ploua, pe broaște le apuca dorul de ducă. Așa că 
traversau strada și vizitau curtea cu trandafiri. Cu zecile! În zilele 
furtunoase de vară, grijii de a rămâne uscat i se adăuga încă una: 
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nu călca broaștele în picioare! Le-am evitat cu succes ani la rând. 
Dar nimic nu m-a pregătit pentru dimineața când Balaurul a decis 
spontan să-mi arunce un șarpe de apă fix în dreptul porții. Am 
țipat atunci de m-a auzit tot cartierul. 

	 Da, în materie de vecini, Balaurul era un… gust dobândit. 
Chiar și așa, vestea că va fi astupat a venit ca un șoc. Urât cum 
era, Balaurul oferea un factor de stabilitate. Sfida timpul, se 
revolta într-un fel propriu în fața orașului.

	 L-au umplut cu moloz. Apoi au nivelat molozul. În decurs 
de câteva săptămâni, Balaurul s-a transformat într-un teren viran. 
Și cu toate promisiunile autorităților, a rămas exact atât. Un loc 
pe care au început să parcheze TIR-urile și să își aducă vecinii 
mai puțini norocoși de la bloc câinii, pentru plimbarea zilnică.

	 În timp, pe locul fostului Balaur s-a creat o cărare. 
Tranzita terenul fix prin centru. Prima dată când am trecut pe 
acolo m-a încercat un sentiment straniu. Aveam impresia că mă 
plimb pe un mormânt. Dar cu trecerea lunilor senzația s-a 
diminuat. Balaurul a căzut în uitare. Iar spațiul care ne proteja de 
oraș prin cântece vesele de broască a devenit, ironic, o scurtătură 
către oraș…
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Când m-a vizitat un prinț


	 Când eram mică, devenisem la un moment dat obsedată 
de un basm dintr-o carte de povești nemțească. Der Froschkönig. 
Pe scurt, prințesa arogantă dă de un broscoi, se tatonează ei ce se 
tatonează iar la un moment dat prințesa sărută broasca și aceasta 
se transformă în prinț. 

	 Chiar și când am trecut binișor de vârsta basmelor, 
povestea mi-a rămas în minte ca o metaforă drăguță. Ființele nu 
trebuie judecate după aparențe.

	 Iar apoi m-am mutat în curtea cu trandafiri și am dat de 
propriul prinț. Și am ajuns la concluzia că în anumite 
circumstanțe excepționale, ființele trebuie judecate după 
aparențe. Și că oricine s-a gândit să compună basmul respectiv a 
abuzat mult prea tare de resursele locale de schnapps. Pentru că 
nicio femeie, în niciun context, oricât de critic, nu va săruta o 
broască. Ever!


***

	 Se întâmpla în perioada când Balaurul își trăia perioada 
de glorie. O ploaie torențială de vară luase cu asalt cartierul. În 
asemenea momente, dinamica faunei locale se schimbă. Câinii 
caută adăpost pe prispă, păsărelele se fac ghem sub streașină. 
Insectele dispar pe nevăzute. Concomitent, are loc asaltul 
outsider-ilor. Râmele încep să danseze samba pe pavaj. Le 
urmează repejor limacșii, melcii aceia oribili, lungi, pătați, fără 
cochilie. Iar cândva, începe invazia broaștelor. Și că tot vorbim 
de outsideri: nu știu cum se face, dar în 12 ani de stat în acel loc, 
am reușit mirifica performanță de a bifa absolut toate ploile 
torențiale care s-au pogorât peste cartier. În general fără umbrelă.

	 Revenim la ziua cu pricina. Vâltoarea mă prinde la 

60



intrarea în curte. Aș fugi, dar fuga e absolut incompatibilă cu 
zecile de vietăți care au luat brusc cu asalt aleea de la intrare. 
Execut în schimb un slalom patetic printre broaște, râme și melci. 
Ajung în casă leoarcă, înfrigurată în ciuda zilei calde de iulie. 
Ochesc un prosop, îmi storc resemnată claia de păr udă. Mă 
afund într-un scaun. Gata, liniște. Ploaia își face în continuare de 
cap pe afară, dar reușesc să estompez zgomotul fără efort. Mă las 
să alunec în confortul acela ce mă cuprinde mereu când lumea e 
prinsă de probleme mult mai presante ca să mă bâzâie și pe mine. 
Închid ochii, gonesc orice gânduri. Iar apoi, brusc, se aude un 
„Oac!” ce mă face să tresar din visare.

	 Pe gresia din hol stă o broască. Mare, urâtă, cu ochi 
bulbucați și cu solzii lucind grețos în lumina becului. Sare în 
direcția mea. Urlu. Da, curtea cu trandafiri m-a imunizat la multe. 
Am atins o groază de vietăți ce nu ar trebui atinse de mâinile 
mele de intelectual cu pretenții. Dar la broaște trag linia. Atât că 
broasca mea are… boundary issues. Mă urmărește. Încep să mă 
simt ca într-un meci de scrimă. Ea se apropie, eu sar în lături. 
Doar că spațiul nu este făcut pentru a susține… dueluri. Mă 
lovesc de colțar. Broasca se apropie. Panica mă covârșește și îmi 
încețoșează mintea. Habar nu am ce fac. Dau patetic din mâini și 
din picioare să țin dihania la distanță. Iar apoi un picior sfârșește 
prin a atinge broasca și o catapultează în perete. Corpul i se 
dilată, ochii îi devin mai bulbucați. Brusc mă lovește greața. 

	 Cumva găsesc drumul afară. Îmi opresc cu greu un impuls 
de a vărsa în iarbă. Locul unde am atins broasca mă arde. 
Stomacul amenință să se revolte din nou. Și nenorocita de ființă 
încă e la mine în casă!

	 Într-un final, mă adun cât de cât. Bat la ușa bătrânilor. Îi 
povestesc bătrânei tărășenia. Inițial îngrijorată, tanti N. sfârșește 
râzând în hohote. Rar o văd râzând, dar în momentul respectiv 
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îmi e imposibil să mă bucur. Întreaga situație nu are nimic 
amuzant în ea. Doar tragic. Sunt un criminal de broaște! Iar pulpa 
piciorului meu va purta pe veci amprenta acelei crime. 

	 În stil caracteristic, tanti N. reușește să mă calmeze. Apoi 
se înarmează liniștită cu un făraș și o mătură și pornește spre 
locul faptei. Eu în spatele ei. Dăm de o broască la fel de oribilă și 
la fel de vie ca înainte. Dar acum, broasca are un inamic nou, 
mult mai versat. Are tanti N. o magie în ea, ce se propagă peste 
toate ființele și le subjugă. Brusc, prințul meu renunță la orice 
tentative de invazie. Tanti N. plasează fărașul pe jos și îl privește. 
Fără măcar un „oac”, broasca sare în făraș și se lasă evacuată în 
curtea vecină.

	 Așa a intrat și a plecat din viața mea un prinț. Cu mult 
tămbălău și fără măcar o șansă să fie sărutat. Eu am sfârșit prin a 
arhiva momentul și mi-am văzut de viață, o idee mai prudentă. Și 
niciun broscoi nu a mai țopăit vreodată în casa de sub vie. În 
schimb, aventurile mele cu musafirii de ocazie ai curții erau 
departe de a se fi încheiat. Nu știam atunci, dar pe fundal se 
contura deja o nouă pățanie. Undeva în pod, departe de ochii mei, 
alte vietăți plănuiau deja o nouă invazie. Iar aceasta avea să 
eclipseze definitiv pe… prințul meu de baltă.
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Când m-am mutat în cadă


	 Despre unele aspecte ale vieții la curte se povestește puțin 
prea rar. Da, florile și câinii și liniștea sunt frumoase. Dar lor li se 
adaugă un substrat mult mai puțin poetic. La curte nu poți pur și 
simplu să exiști. O casă, un spațiu verde implică muncă. Și 
ocazional, un stomac rezistent.

	 De-a lungul anilor, au fost destule momente când noaptea 
era martora unor evenimente sângeroase. Unele care se soldau 
inevitabil cu un șobolan mort, dispus artistic în fața ușii. Insectele 
de tot felul îți invadau casa, bucătăria și patul când le venea 
cheful. În momentele lor mai proaste, câinii vomitau pe prag sau 
marcau cu seninătate toate locurile de maxim interes fix când 
ultimul lucru de care aveai chef era să… cureți rahat.

	 Lucrurile astea se întâmplă. Le accepți. Devii prieten cu 
fărașul și mătura, înțelegi că toată frumusețea aia vine cu un preț. 
Și îl plătești. Dar într-o noapte natura a întrecut măsura rău de tot. 

A început cu o seară liniștită, în care m-am culcat singură, visând 
frumos la un viitor destin de crazy cat lady. Problema e că la 
trezire nu doar că nu mai eram singură, ci mă aflam în centrul 
unei frumoase relații poliamoroase. Cu 20 de viermi.

	 Aia e, așternutul se cere oricum schimbat. Nu am meditat 
prea mult asupra momentului, l-am trecut în lista de „am făcut-o 
și pe asta” și mi-am văzut de treabă. Problema e că seara, la 
întoarcere, patul meu mă aștepta cald și deja ocupat de o nouă 
serie de larve. Ok, treaba devine puțin mai complicată. Nu-i bai. 
Evacuăm viermii. Curățăm casa. Lună. Nici urmă de târâtoare. 
Am scăpat din nou de o criză. 

	 Dar undeva în mintea mea, îndoiala fusese plantată. Așa 
că în noaptea aceea am decis să fac un control de rutină. Somnul 
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e supraevaluat oricum. Pe la 2 noaptea mă trezesc. Din nou, în 
companie nesolicitată. E clar. Unele femei atrag bărbați. Eu… 
atrag purici și mai nou și viermi. Și nu am chef nici de unii, nici 
de alții. 

	 Parcă citindu-mi gândurile, un vierme îmi aterizează în 
păr. Îl urmează la scurt timp un al doilea. Ăla măcar aterizează pe 
pat. M-ai ratat, fraiere. Țop, pică al treilea. În dormitorul meu 
plouă cu viermi. Iar eu stau în mijlocul lor, cu o mutră tâmpă, 
sperând vag că doar am un vis dubios. 

	 Până la urmă, explicația se dovedește logică (oarecum). 
Tavanul casei e din lemn. Iar dincolo de lemn, podul, unde zeci 
de viețuitoare au trăit și au murit în liniște aproape deplină, 
nederanjate prea mult de prezența mea. Problema e că orice 
proces natural de descompunere atrage… alte viețuitoare. Mai 
mici. Suficient de mici încât să se strecoare printre scânduri și să 
pornească în vizite nocturne prin dormitoarele vecinilor.

	 Bun, cauza e identificată. Dar nu prea mă ajută. E noapte, 
eu sunt frântă, dar încă mai am standarde. Iar standardele 
respective mă împiedică să mai petrec fie și numai o noapte în 
compania creaturilor. Spațiul e mic, opțiuni limitate. Și atunci 
zăresc cada. Hmmm...

	 Ați dormit vreodată într-o cadă? Eu da! Trei nopți la rând, 
până când s-a refăcut tavanul. Spoiler alert: e groaznic.

	 Filmele tind să portretizeze cumva romantic tot procesul. 
Eroina adoarme și se trezește cu freza în perfectă ordine într-o 
baie de spumă, cu rujul intact. Ei bine, realitatea nu are nimic 
senzual în ea. Să dormi în cadă, chiar și într-un sac de dormit 
proiectat să reziste la -20 de grade e o experiență friguroasă. 
Dacă mai ai și picioare lungi, succes. O să atârne jalnic pe 
marginea căzii, într-o poziție foarte puțin lascivă și foarte 
dureroasă. Dintr-o dată o să constați că ai șale. Și că dor. Și că de 
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fapt ai vrea să te învârți puțin mai mult noaptea decât îți permite 
spațiul. Probabil experiența se va lăsa cu un cucui. Sau mai 
multe. Se vor auzi înjurături la ore târzii în noapte. Iar la sfârșitul 
celor trei zile, vei constata subit că nu mai ești tânără și că micile 
plăceri ale vieții (știți voi, un mic pat, preferabil fără viermi) sunt 
mult subevaluate.  
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Povestea curții cu trandafiri


	 În curtea cu trandafiri aveai luxul de a atinge un nivel 
optim de izolare. Când lumea devenea puțin prea brutală sau prea 
zgomotoasă, ajungea o plimbare de câțiva pași până în fundul 
curții. Acolo, la umbra nucului, orașul dispărea. Închideai ochii și 
puteai fi oriunde. Iar prezentul, oricât de departe.

	 Bineînțeles asta nu împiedica lumea să existe și, 
ocazional, să ne viziteze. De-a lungul anilor, cam toți oaspeții de 
ocazie au reușit să îmi devină simpatici. Îi respectam pentru 
povestea lor, oricât de diferită. Dar orice regulă admite și 
excepții. În cazul de față, vecina de peste gard.

	 Mult timp am calificat-o drept țață. Cu părul constant uns, 
scundă și rotofeie, părea o femeie în căutare de bârfe. Faptul că 
domnul J. cel veșnic dornic de o poveste dispărea subit de fiecare 
dată când doamna S. venea în vizită nu vorbea în favoarea ei. Iar 
faptul că toți câinii care au locuit curtea mârâiau în surdină la 
vederea ei, o condamna definitiv.

	 În acest context, prietenia ei cu tanti N. mi se părea de 
neînțeles. Erau personalități opuse, din toate punctele de vedere. 
Discreția și moderația lui tanti N. versus firea gălăgioasă a 
doamnei S.

	 Așa că am ajuns să o evit. Mă limitam la un salut, 
stingeam țigări și închideam geamuri atunci când doamna S. 
poposea pe la noi. Iar apoi, într-o după-amiază de vară, părerea 
mea despre doamna S. mi s-a schimbat subit și pentru totdeauna.

	 Tanti N. povestea puțin despre viața ei. Era genul de om 
perfect împăcat cu trecutul, ce își îngăduia rar o privire înapoi în 
timp. Prezentul, cu toată responsabilitatea familiei, a curții și a 
animalelor îi solicita toată atenția.
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	 Dar în puținele ocazii când tanti N. își depăna amintirile, 
lăsai tot ce făceai și ascultai. Avea darul de o povesti blând, lipsit 
de emoție, cu o doză mică, abia sesizabilă, de cinism. Viața nu o 
menajase și ea nu menaja viața. O lua așa cum venea, o arhiva ca 
atare.

	 Și ajungem la după-amiaza de care vă povestesc. 
Dobândisem în timp un fel de rutină. În lunile de vară, când 
umbra acoperea curtea, ne adunam toți afară. Bătrânii pe bancă, 
eu pe leagăn, câinii pendulând între noi. În seara cu pricina, 
domnul J. lipsea. Eram doar tanti N. și cu mine. Și cumva, din 
vorbă în vorbă,  ajungem la doamna S. Probabil expresia mea m-
a dat de gol. Când venea vorba de doamna S., deveneam 
instantaneu mai acră ca de obicei. Doar că de data asta tanti N. a 
intervenit. Blând, căci nu îi stătea în fire să mă certe. 


	 „La doamna S. îi voi rămâne veșnic îndatorată.” 

	 „De ce?” 

	 „Fără ea nu aveam casa asta.”


***

	 Se întâmpla în comunism. Tanti N. și domnul J. căutau să 
cumpere o casă. Locuiau într-un apartament din apropiere în acea 
perioadă. Au găsit curtea cu trandafiri, au îndrăgit locul și au 
decis să-l cumpere. Pe sub mână, fără acte, cum se practica în 
acea vreme. Aranjamentul nu a fost contestat mult timp. Foștii 
proprietari au fugit peste graniță iar tanti N. și domnul J. au 
început să scrie o filă nouă din povestea curții.

	 Iar apoi, cândva, doamna S. și soțul ei s-au mutat lângă. 
Legal, cu acte. Și mare le-a fost mirarea ambelor părți când s-a 
constatat că actele casei din vecini includeau și… curtea cu 
trandafiri. 
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	 Ce s-a petrecut în sufletul bătrânilor e greu de imaginat. 
Casa lor, avutul lor riscau să se piardă. I-a salvat doamna S. Pusă 
în fața șansei de a-și dubla proprietatea peste noapte, a încheiat 
povestea simplu: „Tanti N. a locuit aici atâta timp. E casa ei, ea a 
cumpărat-o, eu nu am niciun drept asupra ei.” Și le-a cedat legal 
locul.


***

	 Din ziua aceea, vecina antipatică de peste gard a devenit 
„doamna” pentru mine. Firesc, fără drept de apel. Iar vorbăria ei 
a încetat subit să mă irite. Fără să vrea, doamna S. m-a învățat o 
lecție importantă. Că demnitatea și principiile nu se poartă mereu 
la vedere. Uneori se ascund în spatele unei perdele de zgomot și 
mici gesturi nestudiate. 

	 Cunosc mulți oameni educați. Genul care nici sub 
amenințarea morții nu și-ar permite un gest lipsit de eleganță. Dar 
știu că puși în fața aceleiași dileme morale ca doamna S., ar fi 
ales altfel. Și-ar fi inventat scuze, ar fi blamat timpurile, s-ar fi 
extras din situația respectivă și doar ar fi profitat de ea. 
Majoritatea oamenilor pe care îi cunosc ar fi evacuat bătrânii fără 
o urmă de remușcare. Doamna S. nu a făcut-o.

	 Evident, nu am devenit apropiate. Dar de la o distanță 
sigură, am ajuns să țin la ea. În ziua când tanti N. ne-a părăsit, i-
am bătut la poartă să îi dau vestea. Am ținut-o de braț câteva zile 
mai târziu, când ne croiam amândouă drum printre morminte. Și 
i-am bătut o ultimă dată la ușă să îmi iau rămas-bun, când, luni 
mai târziu, am părăsit și eu curtea cu trandafiri.
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Cora


	 Povestea curții cu trandafiri nu ar fi completă fără Cora. A 
poposit pentru scurt timp pe la noi, dar în intervalul de câteva 
săptămâni cât a stat, prezența ei nu a putut fi ignorată.

	 Cine era Cora? O cățelușă. A sosit în curte la câteva luni 
după moartea lui Dolly. Deh, Puf se simțea singur. Atât că și Puf 
cel tăntălău s-a maturizat subit la venirea noii colege. Și nu în 
sensul bun. Drăguța și simpatica de Cora a reușit să-i facă părul 
alb și mai alb. La câteva zile de la venirea ei, Puf descoperise 
oftatul. Iar în rarele momente când ochii i se ițeau sub blana 
creață, mesajul din ei era evident: „Dă-o naibii de treabă!”. 

	 De unde aceste reacții extreme? Pe scurt, Cora era un 
câine hiperactiv cu tendințe distructive. Ne-o asumăm, de fiecare 
dată când adoptăm un pui cățel. Rod ce prind, seamănă haos ori 
de câte ori au ocazia. Dar Cora a dus haosul la un nou nivel.

	 Din prima ei zi în curte, a ținut morțiș să își marcheze 
teritoriul… urinând pe Puf. Apoi a insistat să îi facă freza. L-a 
hărțuit pe săracul cățel până când acesta și-a săpat o groapă și s-a 
ascuns înăuntru. Odată mesajul transmis, Cora a trecut la treburi 
domestice.

	 În prima noapte a făcut curat în garaj. I-a târât tot 
conținutul în curte și a început să roadă fără discriminare papuci, 
cârpe și fiare de călcat. Ne-am luat cu mâinile de cap, am 
mormăit în barbă și am sfârșit prin a râde. E clar, Cora are 
energie.

	 Două ore am obosit cățelul în acea zi. Succes, Cora pare 
să stea liniștită. Doar că liniștea aia nu a durat prea mult. Căci la 
întoarcerea în curte, șlapii mei cățărați strategic la înălțime se 
transformaseră într-o… frumoasă amintire.
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	 Da, Cora a făcut multe trăsnăi în cele câteva săptămâni 
cât a stat la noi. Le-am acceptat fără reproșuri. În materie de 
câini, dresajul e de fapt un proces de adaptare. Ne mirosim 
reciproc, învățăm să ne deslușim limbajul, apoi învățăm să 
răspundem. Cu puțin noroc, atingem o simbioză. Odată conștient 
că este iubit și în siguranță, un câine, oricât de rebel, te va 
asculta. Te va apăra, îți va oferi afecțiune. Și va înțelege 
afecțiunea ta, oricât de încâlcit se exprimă. Cu Cora nu am ajuns 
niciodată în acel punct. A fugit înainte ca inima ei de cățel zăpăcit 
să se deschidă în fața noastră. În schimb, aproape că a reușit să-
mi provoace mie un infarct.


***

	 Știți senzația aceea frumoasă când deschizi ușa casei sau 
curții tale după o zi mizerabilă la lucru? Pacea te învăluie, lumea 
încetează să mai vuiască în jur, gândurile îți devin din nou 
coerente. Exceptând situația, puțin probabilă dar plauzibilă, când 
intri în curte și ți se pare că observi o siluetă umană întinsă pe jos. 
Atunci pacea se duce la naiba, corpul se tensionează, creierul 
emite zeci de scenarii în viteză. Te apropii alergând, cu gândul la 
ce e mai rău. Bătrânii? Sau poate un intrus? O fi mort? Cât de 
repede vine o ambulanță?

	 Din fericire, toate aceste gânduri sunt înlocuite subit de o 
înjurătură, când constați că silueta e de fapt o pătură. Una 
aranjată artistic, încât de la o distanță rezonabilă imită cu succes 
un corp uman. Mda, Cora a făcut din nou curat în garaj.

	 Fire plină de contradicții, Cora oscila constat între dorința 
de a mă ucide și cea de a mă salva de la autodistrugere. Altfel nu 
îmi explic de ce nu doar că mi-a furat țigările, dar le-a și îngropat 
simbolic în cel mai ascuns colț din fundul curții.

	 Da, viața cu Cora era plină de adrenalină. La zile după ce 
a fugit, curtea cu trandafiri încă se resimțea. Ne-a traversat viața 
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repede, dar unda de șoc a persistat. Am căutat-o mult. I-am dus 
dorul și mai mult. Iar cândva, asemenea unui caleidoscop, piesele 
s-au rearanjat. Iar curtea cu trandafiri și-a deschis din nou porțile, 
pentru a-și primi ultimul chiriaș de lungă durată. Pe Lulu.
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Așa l-am cunoscut pe Lulu


	 Sunt deja de șase ani în curtea cu trandafiri. Am trecut cu 
succes de la statutul de student pârlit la cel de corporatist. 
Serviciul mă plimbă frecvent peste granițe. Stewardesele mă 
cunosc din vedere, pașaportul cedează sub greutatea vizelor. 
Tunisia, SUA, China… Bifez locuri noi cu rapiditate. Avansez. 
Mă arunc în muncă și savurez satisfacția de a fi bună la ceea ce 
fac. Curtea cu trandafiri devine un port între două escale. Dar 
magia ei încă mă subjugă.

	 De fiecare dată când revin în curte după o delegație, simt 
cum mi se ridică o greutate de pe piept. Respir aerul parfumat, 
mângâi în treacăt trandafirii, mă scufund în pernele de pe leagăn. 
Curtea cu trandafiri rămâne spațiul meu sigur, locul pe care îl 
numesc „acasă”.

	 Dar vine și seara când curtea cu trandafiri mi-o face în stil 
mare. Ajung acasă târziu. Urechile îmi țiuie după o aterizare 
dificilă. Sunt epuizată, visez la momentul în care mă voi cufunda 
în patul meu imens și voi trânti ușa în nas lumii. Două zile de 
pauză. Există speranță.

	 Îmi târâi trolerul prin curte. Sunt prea obosită ca să mă 
grăbesc. Extenuarea m-a lovit în moalele capului în momentul în 
care am pășit pe poartă. Nu mă mai chinui să o combat. Aici nu e 
nevoie. Ajung în dreptul garajului. Mai doi metri. Hai că se poate. 
Iar apoi aud niște mârâituri. 

	 O voce pițigăiată dar agresivă mă apostrofează. Ceva dă 
cu eroare. În curtea cu trandafiri locuiește doar Puf, care în 
momentul de față sforăie ca un îngeraș obez pe prag. Decid că am 
luat-o razna. Doar că în fața nebuniei, corporatiștii tineri și relativ 
potenți financiar au opțiuni. 
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	 Sun o prietenă. Câteva minute mai târziu sunt într-un taxi. 
Iar câteva ore mai târziu, amintirea zgomotelor dubioase din 
garaj dispare, sub asaltul paharelor de tequila.

	 Mă trezesc târziu a doua zi, mahmură, cu capsa pusă și cu 
un sentiment vag că am uitat ceva esențial. Îmi fac o cafea. Mă 
mișc cu greutate, capul îmi bubuie, gura îmi este cleioasă. Poate, 
poate, sunt totuși prea bătrână pentru vicii. Mă târăsc în curte, 
pentru prima doză de nicotină a zilei. Deciziile existențiale 
privind eliminarea viciilor mai pot aștepta puțin.

	 Însă înainte să apuc să îmi aprind țigara, mă iau cu asalt 
din nou, mârâiturile. Amintirea nopții precedente revine.  Fac 
ochi. Și mă trezesc față în față cu cel mai urât câine din istoria 
planetei. Mic, slab, cu pielea expusă sub blana rărită. Iar dacă 
urâțenia lui mă lasă rece, atitudinea lui mă intrigă. Mahmureala 
îmi sare subit. Analizez. 

	 Stă într-un colț, ghemuit. Poziție defensivă. Nu vrea să fie 
aici. Se uită la mine cu teamă și ostilitate. Lătratul lui are o notă 
de agresivitate și lehamite. Se protejează din obișnuință. Știe deja 
că e în zadar. Iată un câine care a trecut prin multe. Și instantaneu 
mi se declanșează instinctul de mămică.

	 Întind o mână. Câinele se mulează mai tare pe zid. Ar 
fugi, dar e încolțit. Mă întreb dacă mă va mușca. Riscul e real, 
dar mi-l asum. Îi pun mâna pe cap. Îi simt osatura sub blana rară. 
Îl mângâi. Îmi acceptă mângâierea fără pic de plăcere. Se 
tensionează. Mârâitul se transformă în scheunat. Interacțiunea, 
pentru el, înseamnă pericol. Ceva rău va urma. Îi caut privirea. Și 
încerc să îl asigur. „Oricine ai fi, acum ai ajuns acasă. Și nimeni 
și nimic nu te va mai răni aici. Niciodată.”
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Mingi


	 Lulu se dovedește a fi un proiect dificil. Cel mai dificil 
din viața mea. Nu are mai mult de câteva luni, dar cară un bagaj 
mult prea greu pentru inima lui mică de cățel. Le recunosc pe 
toate. Teroarea aproape constantă în care trăiește. Teama de 
atașament. Certitudinea fermă că rolul său în lume este să 
servească drept pernă pe box pentru cei mai puternici ca el. În 
ochii lui Lulu, îmi văd reflectată propria copilărie. Iar asta mă 
sperie, dar mă și determină să persist, în ciuda mârâielilor și a 
provocărilor și a distrugerilor. Eu a trebuit să mă culeg bucată cu 
bucată de pe jos și să mă peticesc la loc, singură. Lulu în schimb, 
va avea un aliat, chiar dacă va rămâne pe veci un câine speriat și 
antipatic.

	 Până la urmă, progresele ajung să se vadă. Gradual și 
încâlcit. Lulu devine brusc extrem de posesiv. Ne evită în 
continuare, tresare de fiecare dată când ne pomenim în preajma 
lui, mănâncă rapid, cu frică, acceptă mângâierile cu lehamite. În 
schimb în fața străinilor se transformă subit în fiară. Atacă tot ce 
prinde, mușcă, face scandal. Iar asta mă face să am încredere. Un 
câine care are ceva de apărat este un pas mai aproape de a găsi 
ceva de iubit. Dar ce ne facem mai departe? Iar într-o zi, soluția 
îmi apare pur și simplu în față.


***

	 E deja primăvară. În curând se fac două luni de când Lulu 
a devenit membru cu acte în regulă al curții cu trandafiri. De 
adaptat, ne-am adaptat noi mai mult decât el. Am ajuns să îmi 
temperez mișcările. Orice activitate în curte este un exercițiu de 
moderație. Fără prea mult zgomot, fără gesturi prea bruște. Nimic 
ce să îl sperie prea tare pe Lulu.
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	 Iar într-o zi, când ies tiptil în curte pentru doza de 
nicotină, surprind o scenă ce mă înmoaie. Lulu stă într-un colț, cu 
spatele asigurat de poarta garajului. În general îl găsesc în alertă, 
gata să sară, gata să se ascundă. Doar că azi tensiunea pare că a 
dispărut temporar. Lulu oblojește o jucărie de cauciuc, găsită cine 
știe pe unde. O alintă și o răsfață, complet detașat de ce se 
întâmplă în jurul lui. Jucăria l-a acaparat cu totul. Să fie atât de 
simplu?

	 Mă retrag discret. În unele momente, prezența omului se 
impune chiar mai puțin decât de obicei. Iar armonia aceea, oricât 
de temporară, mai merită conservată puțin. Dar în mintea mea, o 
idee a prins contur. Așa că a doua zi, după lucru, mă înființez în 
curte cu o minge mică, roșie și scârțâitoare.

	 Îl strig. Deja își recunoaște numele, dar pentru el asta se 
traduce într-o… chemare la război. Ciulește urechile. Iar atunci 
scot mingea din buzunar. 

	 Pe fața cățelului apare preț de câteva secunde o umbră de 
interes. Ochii i se fac mai mari și lucesc curioși. Arunc mingea. 
Lulu fuge după ea. O prinde în bot. Mingea scârțâie a aprobare. 
Lulu sare în lături, apoi pornește din nou la atac asupra mingii. 
Scena de mai sus se repetă. Mică și moale, mingea se lasă 
complet în voia cățelului. Iar acesta savurează fiecare moment. În 
sfârșit ceva ce poate controla. Mintea lui face relativ repede 
asocierea mușcat zgomot. Trage de jucărie, cu ochii lucindu-i a 
încântare de fiecare dată când mingea îi răspunde cu o nuanță 
ușor diferită. Iar atunci, inserez o diversiune. Îi iau mingea. Acum 
e acum! Înainte ca Lulu să poată reacționa, mingea plonjează pe 
toată lungimea curții cu trandafiri. Lulu, rachetă după ea. „Te-am 
prins!”. „Bravo, Lulu”. Apoi îi iau mingea din nou, o arunc, îl 
aștept să revină. Pe fața cățelului se perindă tot felul de expresii, 
una mai grăitoare ca alta. Dezamăgire, de fiecare dată când 
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mingea îi este luată. Ferocitate de felină, în puținele secunde cât 
durează urmărirea. Satisfacție totală atunci când jucăria îi cântă 
iar fericită între dințișori.

	 Prins într-un joc ale cărui reguli numai ce le învață, Lulu a 
uitat complet că de fapt se teme de mine. Sunt parte din joc. Dar 
obosesc repede. După aproape o oră de fotbal, cedez în sfârșit și 
pic lată în leagăn. Însă mai am o ultimă surpriză. Scot din rucsac 
o pungă de snacksuri cu gust de bacon. Lulu gâfâie ușor într-un 
colț al curții, cu mingea prinsă strâns între lăbuțe. Deschid punga 
lent, extrag o fâșie subțire de bacon. I-o trec ușor pe sub nas. 
Instinctiv, Lulu începe să bălească. „Bravo, Lulu”. Și îi așez 
bucățica de carne frumos sub botic.


***

	 Episodul „mingea” prinde, iar locuitorii curții cu 
trandafiri intră în joc fără efort. Prima care se adaptează este, 
surprinzător, tanti N. Experimentul o amuză, dar sfârșește prin a o 
acapara. Cu povara celor 70+ ani în genunchi, tanti N. găsește 
totuși suficientă energie pentru a se apleca și a culege zăpăcita de 
minge de mai multe ori pe zi. În opoziție, domnul J. apelează la o 
soluție mai inventivă: golful. Aruncă mingea cu bastonul. Lulu 
pare prea puțin deranjat de aceste variații. Se mulează fără efort 
și la jocul meu energic și la interpretările bătrânilor. Mingea i-a 
oferit un scop, o legătură. Și pare ferm decis să o cimenteze.

	 Într-o seară, mă întorc de la lucru mai obosită și fără chef 
ca de obicei. Intru în curte, îmi aprind țigara, cad pe gânduri. Dar 
acestea îmi sunt brusc perturbate când vederea mea periferică 
sesizează niște mișcări neobișnuite. În direcția mea se îndreaptă o 
minge. Mi se oprește la picioare. În fața mea, Lulu mă privește cu 
o expresie imperativă. „Come on, human, aruncă odată mingea 
aia!”. E atât de comic, cu corpul lui mic drept și gata de acțiune, 
cu blana maro zburlită și ochii trădând nerăbdarea, încât 
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izbucnesc în hohote de râs. Mă aplec și îi ciufulesc blana de pe 
cap. De data asta, fără teamă sau prudență. Iar Lulu nu se ferește. 
Capul lui mic rămâne ferm sub palmele mele, în timp ce 
ciufuleala se transformă încet într-o mângâiere plină de blândețe. 

	 Din seara aceea, ne-am format un ritual. Unul care 
începea cu o alergătură nebună după mingi și se termina târziu, 
cu snacksuri cu gust de bacon și mângâieri la desert. 

	 Dar operațiunea mingea a venit cu un cost puțin 
neașteptat. De fel, sunt overachiever. Când ceva funcționează, nu 
mă opresc la primele rezultate. Testez aceeași rețetă, iar și iar, cu 
mici variații, până la un rezultat optim. Doar că în cazul de față, 
am sfârșit prin a mă „arde” singură. A început timid, cu o minge. 
Apoi cu cinci. Apoi am descoperit seturile a patru mingi de 
cauciuc din Pepco. Am luat mai multe, să acopăr toată gama de 
culori. Cândva am trecut la jucăriile pentru câini de tot felul. Iar 
în tot entuziasmul acesta (entuziasm susținut total de Lulu), am 
sfârșit prin a transforma întreaga curte într-un teren minat. 
Oriunde călcai, era o șansă măricică să dai de o minge. 

	 Era o vreme când diminețile mele începeau cu o cafea și o 
țigară. După momentul „mingea”, celor două li s-a adăugat 
minim o înjurătură. Pentru că puține lucruri te trezesc mai rapid 
dimineața decât un pas greșit pe una (sau trei) mingi.
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Inimă de cățel


	 Se spune că iubirea schimbă totul. Poveștile de dragoste 
încă mai abuzează această idee. Eroii viciați se transformă brusc 
în niște seducători disponibili emoțional, femeile de carieră își 
abandonează fără remușcări idealurile pentru o viață domestică, 
oamenii trecuți de prima tinerețe aruncă pe geam ani de tabieturi 
și ticuri acumulate pentru a se deschide în fața unei noi șanse. 

	 În practică, lucrurile se nuanțează sensibil. Cu cât 
înaintăm în vârstă, cu atât devenim mai cinici în ceea ce privește 
iubirea. Nu ne mai condiționăm viața de ea, ideea de a arunca 
totul pe geam pentru dragoste nu ni se mai pare romantică, doar 
puerilă. În momentele când o șansă poposește totuși temporar pe 
strada noastră, o primim cu scepticism. Cărăm în spate amintirea 
unor eșecuri, reacțiile noastre sunt condiționate de experiențele 
anterioare, batem în retragere mult mai repede, uneori inserăm 
obstacole doar din plăcerea de a ne confirma că dragostea, este, 
în fond, energie consumată aiurea.

	 Și ajungem din nou la câini. Rezonăm cu ei. Personal, 
încă nu am întâlnit un om care să nu se înmoaie puțin atunci când 
blănosul potrivit îi străbate calea. Suntem atrași de câini pentru că 
ne oferă fără ezitare ceea ce oamenii ne dau condiționat: iubire, 
loialitate, încredere. Și pentru că spre deosebire de oameni, un 
câine ce descoperă afecțiunea nu va mai renunța niciodată la 
acest sentiment. În schimb i se va dărui și se va lăsa transformat 
de el. Brutal, iremediabil.   

	 Lulu s-a deschis greu. Abuzul și-a spus cuvântul, 
tandrețea a fost un limbaj nou, pe care a trebuit să-l învețe de la 
zero. Și a fost un elev de excepție. A lăsat în urmă nu doar 
defensele, frica și prudența. Undeva în cursul acestui proces de 
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adaptare, tot ce a fost mai valoros în Lulu a părăsit un corp fragil, 
cu osatura la vedere și privirea hăituită și s-a întrupat într-o 
fizionomie nouă. În decurs de câteva luni, Lulu a devenit un 
câine sănătos, cu blana lungă și lucioasă și niște ochi căprui 
imenși, ce luceau cafeniu în momentele de tandrețe. A devenit 
„cel mai frumos cățel”. Și cel mai blând, și cel mai drăgăstos. 

	 Își freacă încet capul de picioarele mele. Se întinde. Își 
plasează strategic lăbuțele lui pe genunchii mei, astfel încât să 
lase un gol mic, numai bun pentru ca o mână de om să se 
strecoare și să scarpine ușor insula de alb ce îi traversează pieptul 
și burta. Își scufundă botul adânc în coșul palmelor mele. Mă 
linge. Dă din coadă. Îmi comunică tacit, dar ferm, că pentru el eu 
sunt întregul lui univers. Îi răspund. Lulu trezește în mine ceva 
matern. E cel mai apropiat lucru de un copil pe care îl voi avea 
vreodată. O ființă dependentă de protecția mea, de iubirea mea. 
Dar ce e mai important, Lulu a ales să mă iubească. Un copil nu 
are această posibilitate. Lulu da. Și nu duce lipsă de alternative. 
Își împarte tandrețea fără discriminare, însă modul lui de 
exprimare diferă.

	 Cu domnul J. Lulu e un mic arogant. Se suie pe bancă, își 
împinge capul cu insistență în pieptul bătrânului, îi plasează zeci 
de mingi la picioare. Nu se lasă până când domnul J. nu începe să 
râdă cu toată proteza la vedere.

	 Față de tanti N., Lulu devine brusc docil. Îi simte 
fragilitatea ascunsă sub figura demnă. O apără. O conduce peste 
tot în curte, e cel mai loial protector al ei.

	 Când vin doamna R., ginerele și nepotul în vizită, Lulu se 
complace în postura de bufon. Face tumbe, își urmărește coada, 
se ridică în două lăbuțe, îi amuză pe toți cu apucături de 
cățelandru, deși e trecut bine de pragul maturității.

	 Iar apoi, mai sunt momentele când rămânem numai noi 
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doi. Fumul țigării își croiește încet drum în aer. Lulu mă privește. 
Se apropie. Îl mângâi. Mi-am construit în timp un întreg arsenal 
de poziții dubioase și prea puțin ergonomice, ce îmi permit să 
jonglez în același timp țigara, cana de cafea și ghemotocul 
dependent de afecțiune de la picioare. 

	 Uneori, nu foarte des, Lulu sare alături de mine în leagăn. 
Mi se suie în brațe. Proiectează în nasul meu o răsuflare caldă cu 
miros de bobițe de căței, își lipește capul de pieptul meu, mă 
privește în ochi, mă atinge cu botul lui veșnic umed. Îl 
îmbrățișez. Se întoarce în brațele mele, expune o burtică albă și 
puțin durdulie. Îl scarpin. Îl alint. Îi vorbesc. Sub privirea caldă a 
lui Lulu, toată poezia îndelung refulată din sufletul meu își 
croiește încet drum la lumină. Iar cândva, apar și primele versuri. 
Nu le scriu eu, le scrie un copil. Unul ascuns adânc în mine, gonit 
de violență și abuzuri. Un copil ce în sfârșit se simte iubit și în 
siguranță, suficient de în siguranță încât în amurgurile calde de 
vară să iasă la lumină și să cânte „Un pitic de Lulic/Mic, mic, 
mic./Un pisoi de Luloi,/Oi, oi, oi”. Iar Lulu îi răspunde mereu. 
Copilul îi atinge ritmic boticul pe fiecare „oi”. Și cu fiecare vers, 
ochii lui Lulu devin mai mari, mai calzi, mai plini de iubire.

	 Când maximul de afecțiune este atins, Lulu se 
decompresează. Dă ture în curte cu viteza unui titirez. Praful se 
ridică în spatele lăbuțelor sale, vrăbiile bat brusc în retragere. 
Uneori, o ține așa minute bune. 

	 Până când surplusul de iubire este consumat, iar inima lui 
de cățel este gata să primească o porție nouă.  
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Când ne-a răsărit un mall în curte


	 Să trăiești în izolare vine cu avantaje. Ai oricând luxul de 
a trânti poarta în nas lumii. Livada, grădina, curtea, toate 
formează un zid compact și eficient ce ține la distanță orașul, cu 
tot ce are el mai antipatic: trafic, zgomot, viteză, oameni. 

	 Dar aceeași izolare vine și cu mici provocări. În curtea cu 
trandafiri, nu îți permiteai pur și simplu să rămâi fără țigări seara 
la 10. Sau pâine, sau orice alt lucru ce în circumstanțe normale ar 
putea fi cumpărat de la buticul de după colț. Cel mai apropiat 
magazin era la 20 de minute de mers pe jos. Iar minutele acelea 
aveau tendința să devină foarte lungi și periculoase, dacă în calea 
ta apărea o haită de câini (sau mai multe). Mi s-a întâmplat 
deseori să străbat cartierul în cerc, sau să rămân blocată în poarta 
unui vecin cu orele, așteptând ca haitele să termine orice treabă 
de maxim interes aveau de făcut fix pe ruta mea. 

	 Aceste circumstanțe m-au făcut, să devin, cu timpul, 
extrem de frugală și de eficientă. Când o banală incursiune la 
cumpărături se poate transforma într-o aventură, decizi că te poți 
lipsi de foarte multe lucruri. Pâinea merge consumată și așa, mai 
tare, o seară fără țigări nu e chiar capăt de lume iar un ceai negru 
ține la nevoie loc de cafea (de fapt, nu ține, dar testăm puterea 
autosugestiei).

	 Cu trecerea anilor, am ajuns să mă complac în situația de 
mai sus și chiar să fiu vag recunoscătoare pentru ea. De bine de 
rău, îmi menaja finanțele. Așa că în momentul în care a început 
să circule un zvon că autoritățile au pus gând rău câmpiei din 
spatele curții și că vor să o transforme în spațiu comercial, prima 
mea reacție a fost să râd. Mall, la noi? Pentru ce? Să aibă vecina 
de la colț acces facil la bigudiuri? 
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	 M-am amuzat puțin pe seama ideii, după care mi-am 
văzut de viață. Timișoara e plină de șantiere, fiecare început cu 
promisiunea de a deveni „cel mai cel” mall. N-o pica năpasta fix 
pe noi. 

	 M-am înșelat. Câteva luni mai târziu, buldozerele au 
început să își croiască drum pe câmp. Iar la nici jumătate de an 
distanță, zona se schimba iremediabil.

	 Mall-ul a venit la pachet cu o întreagă infrastructură nouă. 
S-au construit străzi, parcări. Au apărut din neant noi clădiri, 
imense pentru standardele zonei. Iar odată cu ele, strada pe care 
locuiam a devenit peste noapte cunoscută.

	 Locul unde obișnuiam să mă plimb în voie cu rolele a 
devenit brusc o mică arteră aglomerată și circulată. În locul 
greierilor, nopțile s-au umplut subit de vocile plimbăreților 
întârziați. Apoi mall-ul s-a deschis, cu tot alaiul de evenimente 
specifice. Concerte, promoții, claxoane, agitație. Mă așteptam ca 
vuietul să se domolească în câteva luni. Dar oricine a pariat pe 
locul respectiv, a avut în mod clar viziune. Cu trecerea timpului, 
micul mall a devenit tot mai popular. Mai accesibil și mai ușor 
navigabil decât fratele lui mai celebru, locul atrăgea un segment 
nou de populație. Nu era glam, era smart. Iar asta m-a „convertit” 
într-un final și pe mine.

	 De fel, detest magazinele și shoppingul. Am cedat lent. 
Dar KFC și Starbucks sunt două argumente greu de ignorat. Așa 
că m-am trezit că frecventez locul tot mai des. Zilnic chiar, spre 
nefericirea portofelului meu. Ironic, prezența mall-ului m-a făcut 
să mă izolez mai tare. Cu tot ce îmi trebuia la un gard distanță, 
am ajuns să ies tot mai rar din bula mea. 

	 Ca un bonus neașteptat, mall-ul a pus pe fugă în timp 
record haitele de câini. Pentru prima dată în aproape un deceniu, 
zona se simțea sigură. Am abandonat anticâinele, iar treptat am 
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scăpat chiar și de frica de a mă plimba noaptea pe străzile din 
cartier. 

	 Privind retrospectiv, mă întreb dacă schimbul a meritat. În 
marea schemă a lucrurilor, ce valorează mai mult? Liniștea sau 
siguranța? Nu-i ca și cum ni s-a dat un cuvânt de spus în asta. 
Lumea se schimbă constant, iar ca indivizi avem posibilități 
limitate de intervenție. Venirea mall-ului a închis un capitol în 
istoria curții cu trandafiri și a altor curți din zonă. Atmosfera de 
„sat la oraș” s-a disipat. Vremurile când domnul J. traversa fără 
grijă strada și se așeza pe o piatră pe marginea drumului 
așteptând să treacă un cunoscut, s-au dus și ele. De fapt, sunt 
aproape sigură ca s-a dus și piatra. 

	 Dar la un nivel mai profund, viețile noastre au fost prea 
puțin afectate. Vecinii încă ne vizitau, curtea încă ne apăra cu 
îmbrățișarea ei tăcută. Cândva, au revenit chiar și greierii. Iar 
viața a continuat să curgă, de data asta într-un ritm ușor mai alert. 
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Bestia


	 În orice relație om-animal există o regulă de aur: oricât de 
mult ne-am iubi companionii, oricât de atent le-am alege numele, 
undeva, de-a lungul drumului, vom sfârși prin a-i porecli. Nu 
cred că există animal pe lumea asta care a scăpat. Inevitabil, după 
primele tatonări, Lady cea frumoasă va deveni Scorpia, Bobiță va 
fi alintat mai des decât îi place „Tăntălăul”, iar Socrate motanul 
se va semna scurt „Dracul”. Aș merge atât de departe încât să 
afirm că cu cât ne iubim animalele mai mult, cu atât mai creativi 
(și ocazional obsceni) devenim în epitete.

	 Patrupezii care au tranzitat de-a lungul timpului curtea cu 
trandafiri, au fost animale iubite. Iar acest lucru s-a reflectat 
inevitabil în șirul lung de porecle cu care s-au procopsit. În 
momentele când voiam să îl alintăm, Puf devenea Puffy. Dar asta 
se întâmpla rar. Expert în a intra în… tot felul de situații (vedeți 
episodul cu concediul), Puf și-a câștigat de-a lungul timpului un 
supranume demn de faptele sale mărețe: Pufuloi de la gunoi. I-am 
dedicat chiar și o rimă: „Cine-i mare Pufuloi/Pufuloi de la 
gunoi?”. Iar zăpăcitul dădea îndatoritor din coadă, a aprobare. 
Când voiam să-l fac să se simtă fancy, îl strigam într-o variație cu 
iz grecesc: Pufulakis. 

	 Cu trei porecle, Puf a scăpat ieftin. Lulu pe de altă parte, a 
acumulat un întreg pomelnic. A început timid, cu un Lulic rostit 
pe ici pe colo. Lul! (cu semnul exclamării) când făcea vreo 
boacănă. Pisic, în momentele când se deștepta justițiarul din mine 
și voiam să răzbun pisicile. Copile, în momentele când ne alintam 
reciproc până târziu în noapte. Cam pe atunci a venit și un titlu 
„cel mai frumos cățel”. Când i-am făcut cont pe Instagram, i-am 
atașat într-o inspirație de moment un „King of Backyard” la 
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nume. Asta deși, realist vorbind, era „Kind of Front Yard”. Dar de 
departe cea mai uzată poreclă a devenit „Bestia”. Și credeți-mă, 
era pe merit!

	 Dacă până în acest moment ați ajuns să credeți că Lulu 
era un timid aflat la voia unor forțe mai puternice, e timpul să vă 
schimb această impresie. Da, traumele și-au spus cuvântul în 
relația noastră. Ne-am apropiat greu. L-am convins greu să lase 
garda jos. Dar puține ne-au pregătit pentru ce era în spatele 
acelui… zid mârâitor. Un cățel absurd de inteligent, plin de 
personalitate, aflat într-o permanentă misiune de a-i manipula pe 
alții. 

	 Odată ce Lulu a prins curaj, a început să își exercite 
magia lui neagră asupra noastră. Tind să cred că undeva în 
arborele lui genealogic s-a strecurat și o pisică, altfel nu îmi 
explic cum de reușea să ne întoarcă pe degete cu atâta lejeritate și 
fără strop de remușcare. Câinii ar trebui să fie ascultători și 
maleabili. Nu Lulu.

	 A început timid, odată ce Lulu a prins gustul snacksurilor 
cu bacon. Dacă nu livrai instantaneu, intra în modul pisică. Și știa 
să se pisicească. Fără anestezie, Lulu trecea la atac și o făcea cu 
toate armele pe care l-a dotat natura. Puppy eyes. Atingeri timide 
cu lăbuța. Atingeri o idee mai insistente cu lăbuța. Dacă fugeai, ți 
se împiedica printre picioare. În acele momente te rugai la toți 
sfinții din calendar să nu cumva să calci pe el. Pentru dacă o 
făceai, se dezlănțuiau scheunăturile și privirile pline de reproș. 
Puteai să îl atingi și cu o pană, tot nu scăpai. Te făcea să te simți 
ca ultimul om. Faptul că el se băga în tine era irelevant. Tot 
ajungeai să îți dorești să apară un crater în curte și să te înghită, 
pentru impertinența de a fi lezat așa frumusețe de cățel.

	 În timp, Lulu a ajuns la o concluzie: că îi aparținem. Și 
prin extensie, tot ce e al nostru e și al lui. Nu vorbim aici doar de 
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mâncare. De-a lungul anilor, curtea cu trandafiri a fost martora 
unor adevărate conflagrații, declanșate total inocent de o bestie 
mică cu ochi căprui.

	 Se declanșează un război de scurtă durată în momentul în 
care Lulu decide că fundul lui arogant stă excelent pe perna de pe 
bancă. Își primește propria pernă. Se declanșează un război de 
ceva mai lungă durată când Lulu se aventurează pe teritoriul 
găinilor și decide să se ia la ceartă cu cocoșul. După câteva 
episoade de acest gen, care s-au soldat mereu cu un cățel mic și 
trist scheunând într-un colț, bătrânii au decis, total spontan și fără 
legătură cu evenimentele curente, să taie cocoșul. Iar o oarecare 
bestie cu apucături de pisică a savurat victorios o porție nu 
tocmai mică din oasele dușmanului său de o viață.

	 Când veneau musafiri în vizită, Bestia intra în hyperdrive. 
Lătra. Făcea scandal. Se agăța patetic de papucii oaspetelui (dinții 
lui mici nu ajungeau mai adânc de atât) și îi făcea varză șireturile. 
Dacă vizitatorul avea noroc, unul din noi se afla în acel moment 
în curte și îi indica zâmbind sadic o minge. „Intrarea se plătește. 
Cu fotbal”. În general musafirii nu doar că se conformau, ci își 
făceau și o notă mentală să vină pregătiți corespunzător data 
viitoare. În haine de scandal și cu ceva bun în buzunar. 


***

	 De-a lungul anilor, Lulu a modificat sensibil legile din 
curtea cu trandafiri. A rezultat un nou cod de conduită, cu zeci de 
norme. Și toți, de la bătrâni la mine, am ajuns să-l respectăm. 
Nimeni nu își permitea să lezeze bestia. Astfel am ajuns cu toții 
să ne ducem viața urmând cu sfințenie câteva porunci, mai 
importante decât tot decalogul: 


● Eu sunt câinele cățelul tău, să nu ai alți căței în 
afară de mine.
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● Lulu face legea. Mereu. Dacă legea lui Lulu intră 
în conflict cu legea țării, legea divină sau legile 
fizicii, legea lui Lulu va avea prioritate. 


● Când Lulu vrea ceva, i se va da. Ultima guriță de 
mâncare, tandrețe multă (și ce dacă întârzii la 
lucru?), locul de pe bancă, timpul tău, sufletul tău, 
dragostea ta.


● Nicio activitate nu este mai importantă decât 
scărpinatul pe burtă. Constant și cu atenție, că nu 
scărpinăm așa, oricum.


● Pisicile sunt inamicii noștri pe viață. Dacă vei 
saluta o pisică, vei fi certat. Și să nu te pună 
sfântul să alinți o pisică. Te voi mirosi și te voi 
pedepsi. Stai, de ce ai scris pisică de trei ori și 
Lulu niciodată?!


● Scopul tău în lume este să îmi furnizezi snacksuri 
cu gust de bacon. Și mingi. De ce te-ai oprit din 
scărpinat pe burtă?


● Suntem persoane decente, ne îmbrăcăm ca atare. 
Să porți haine fără urme de lăbuțe și fără blană de 
câine pe ele este echivalentul la a umbla dezbrăcat 
pe stradă. Vrei să umbli dezbrăcată pe stradă? 
Dezmățato!


● Să faci sport este vital pentru o existență 
sănătoasă. Așa că lasă țigara, lasă cafeaua, lasă-ți 
iubitul, lasă-ți viața și fugi mai cu talent după 
mingea aia, că nu se aduce singură!


● Gropile săpate de mine sunt expresii ale spiritului 
meu de artist. Spre deosebire de tine, eu chiar sunt 
unul. Unul prolific. Unde mi-a dispărut groapa de 
ieri?! Tot n-ai înțeles. Bine, mai sap două, poate 
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acum mă vei aprecia.

● Accesul în curte se face condiționat, exclusiv pe 

bază de snacksuri, după o probă fizică constând 
într-o scurtă partidă de fotbal de o oră. Stai, aia e 
tanti F. cu motanul? Montanul?! Revin, trebuie să 
împart dreptate canină. Dar fiți pe fază. Chiar 
credeți că ați scăpat doar cu 10 legi? My tail! Abia 
începem.
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Când a cedat bolta


	 În fiecare an, undeva după sărbători, lumea se liniștește 
subit. După zgomotul și agitația din preajma Crăciunului și a 
anului nou, tăcerea respectivă se simte chiar mai acut. Pământul 
amuțește temporar. Iar eu simt că în sfârșit pot respira normal din 
nou.

	 În anul 2018, tăcerea respectivă a lovit puțin mai 
devreme. Se întâmpla în 18 decembrie, deci în plină perioadă de 
pregătiri. În mod normal, în asemenea zile freamătul se propaga 
fără dificultăți din parcarea mall-ului până departe în curte. 
Claxoane, strigăte, mirosul neplăcut al motoarelor. Sunt genul de 
zile când casa îmi pare mai îmbietoare ca de obicei. Mă înarmez 
cu câteva cărți și un ceai, mă refugiez în pat, aștept ca nebunia să 
se calmeze. 

	 Așa că mare mi-a fost mirarea când în acea dimineață m-
am trezit într-o liniște de mormânt. Niciun freamăt, niciun 
zgomot. Niciun lătrat. În schimb, mult prea multă lumină.

	 Mă apropii de geam. Curtea cu trandafiri a dispărut. Nici 
urmă de grădină, nici urmă de vie. Doar o masă mare și liniștită 
de alb. Peste noapte a nins. În general ninsorile de la oraș nu 
rezistă. Se transformă după caz fie într-o masă mocirloasă, fie în 
gheață. Dar azi, natura are alte planuri. Troienele îmi ajung lejer 
până la genunchi. Zăpada îmi blochează intrarea. Iar dintr-o dată, 
simt cum panica mi se propagă în membre: Lulu!

	 Ies afară în șlapi. Mă scufund în oceanul de zăpadă. Înot, 
mă poticnesc, pic, înjur. Îl strig. Drumul până la casa bătrânilor a 
devenit dintr-o dată foarte lung. Observ vag că sunt prizonieră 
între două straturi de zăpadă. Deasupra mea, pe scheletul de 
metal ce susține via, omătul s-a așternut centimetri întregi, 
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asemenea unui acoperiș. Suntem captivi într-o mare de alb. Poate 
un câine să reziste în așa ceva?

	 În găsesc pe Lulu pe bancă. E întreg și neînghețat, din 
fericire. Și extrem de ofensat. Dacă animalele ar putea să 
vorbească, limba română s-ar îmbogăți cu câteva expresii 
interesante. În momentul de față, Lulu are demnitatea unui rege 
căruia un paisan i-a arătat spontan fundul. Se ține drept, cu 
zăpada strălucind în blăniță. Dar ochii îi aruncă scântei. Cum a 
îndrăznit chestia asta albă și umedă să ne invadeze așa, fără 
acordul lui? Lăbuțele lui fine nu sunt făcute să îndure așa ceva. Și 
colac peste pupăză, după ce că e multă, zăpada asta mai are și un 
gust oribil. Dacă tot ninge, nu poate măcar să ningă cu bacon?!

	 Îl iau în brațe, îl duc în casă. Îl învelesc într-un prosop 
imens, îl usuc cu uscătorul de păr. Ne drăgălim. Zăpada ne-a 
dăruit o dimineață de basm, plină de tandrețe și liniște. Niciun 
strop de presiune nu se propagă prin zidul de nea. Aerul miroase 
a proaspăt, se simte o atmosferă de Crăciun de pe vremuri. Casa e 
caldă, afară e frig. Viața e perfectă.

	 Aș putea sta așa toată ziua. Cu Lulu în brațe, privind cum 
ochii i se închid ușor, acum că a dat de căldură. Dar datoria mă 
cheamă din nou afară. Locuiesc cu doi bătrâni. Iar zăpada, oricât 
de poetică, nu se împacă bine cu articulații slăbite și reumatisme. 

	 Scotocesc după bocanci, îmi croiesc potecă spre garaj, 
reușesc să dau de o lopată. Îmi petrec următoarele ore dând la o 
parte zăpada din curtea centrală. Este mai dificil decât îmi 
imaginam. Zăpada e grea și se lasă convinsă greu. Dar ceva în 
mișcările acelea ritmice este ciudat de satisfăcător. Simt aerul tare 
și curat în plămâni. Inhalez tăcerea, mă ancorez în prezent. Nimic 
altceva nu mai contează.

	 Îmi fac drum către ieșire. Iar subit, mă trezesc în fața unui 
nou obstacol. Cărarea îmi este baricadată de tufe de trandafiri. 
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Cândva în cursul nopții, scheletul de fier al boltei a cedat sub 
presiunea zăpezii. S-a dus și bolta… Dar este un final poetic, 
lipsit de melancolie. 

	 În curtea cu trandafiri, inevitabilul a fost mereu acceptat 
fără revoltă. Mă opresc. Admir. Ramurile trandafirilor mângâie 
plini de tandrețe zăpada. Acaparează spațiul. Îl domină. Îl vrăjesc. 
Curtea cu trandafiri este un regat alb, acoperit de spini verzi 
înghețați. Iar în mintea mea, opresc cadrul acolo. Într-o realitate 
paralelă, îngheț și eu, în ritm cu bolta, captivă pe vechi într-o 
mare tăcută de zăpadă.
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                      Pisici!


	 Curtea cu trandafiri era un spațiu organizat. Fiecare 
locuitor avea locul lui, bine stabilit, în care era stăpân. Domnul J. 
în camera ce dădea spre stradă. Tanti N. în cămăruța de lângă 
bucătărie, cu vedere spre curte. Eu în căsuța mea, mascată de vie. 
Istoric vorbind, câinii ocupau curtea centrală. Grădina de la 
intrare aparținea, de drept, trandafirilor. Curtea din spate, găinilor. 
Podurile, șoriceilor.

	 Această împărțeală făcea ca locul să fie în egală măsură 
un liant social și un refugiu. Dreptul la intimitate era inviolabil, în 
teorie. Ușile închise se respectau. În teritoriul altora eram 
musafiri și ne comportam ca atare. În practică, de-a lungul 
timpului au existat și încercări, mai mult sau mai puțin reușite, de 
invazie. În capul lui, Lulu era stăpânul suprem. Al curții, al 
caselor, al grădinilor. Îl iubeam, așa că îl lăsam să persiste cu 
această idee. Ne invada în general holurile; se lungea pe gresie și 
moțăia total indiferent la încercările noastre de a-l goni. În zilele 
cu furtună, Bestia prindea tupeu și pornea în plimbări prin 
camere. Afișa o față atât de tristă încât nu ne lăsa inima să îl 
evacuăm. 

	 Cândva a început revolta găinilor, revoltă înăbușită rapid 
tot de Lulu. Dar cum spiritul revoluționar se propagă, într-o zi de 
vară și pisicile au găsit de cuviință să își… extindă dominația în 
alte teritorii. Puțin ironic, având în vedere că, oficial, curtea cu 
trandafiri nu avea pisici.

	 Problema cu pisicile este că rareori așteaptă o invitație 
oficială. Vin pur și simplu și manifestă o atracție diabolică față de 
locurile în care sunt cel mai puțin dorite. 

	 Până la venirea lui Lulu, acoperișurile noastre erau 
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tranzitate când și când de câte o mâță rătăcită. Odată ce Bestia s-a 
alăturat familiei, pisicile au inclus oficial curtea cu trandafiri pe 
traseul lor nocturn. Săreau de pe un acoperiș pe altul, traversau cu 
agilitate via, își mișcau ademenitor cozile în timp ce sub ele un 
cățel mic aproape că făcea un atac de apoplexie. 

	 În zilele de vară, dormeau pe garaj. Lulu concertează jos 
până rămâne fără voce. Pisicile acceptă provocarea. Miroase a 
concurs! Și par ferm decise să îl câștige. Așa au început 
concertele nocturne. Dacă ați locuit vreodată cu o pisică aflată în 
perioada critică, înțelegeți vag la ce mă refer. Mieunatul lor 
seamănă cu cel al unui plâns de copil. Se propagă și te trezește 
din cel mai dulce somn. Ei bine, în perioada ei de glorie, curtea 
cu trandafiri a găzduit undeva la cinci pisici, răsfirate strategic pe 
toate acoperișurile disponibile, astfel încât vocalizele lor să nu 
rateze nicio victimă. Luați de aici concert! Pe repeat, nopți la 
rând.

	 Ați crede că având în vedere contextul, varianta logică ar 
fi fost să fac front comun cu Lulu în dușmănia față de feline. Din 
păcate am un punct slab pentru pisici. Pot să concerteze după 
plac, pot să îmi scoată cățelul din sărite de zece ori pe zi, tot le 
voi considera cele mai seducătoare vietăți de pe planetă. Iar într-o 
zi, o asemenea vietate s-a gândit să profite din plin de slăbiciunea 
mea.


***

	 În general, curtea din față se închidea peste noapte. Nu 
am înțeles niciodată pe deplin rostul acelei delimitări, dar am 
acceptat-o, din simplul motiv că nu mă afecta. În schimb, acest 
aranjament s-a dovedit a fi oportunitatea perfectă pentru ca o 
pisică să se strecoare în inima mea și să amenințe, temporar, 
dominația deja consacrată a lui Lulu în curtea cu trandafiri. 

	 A început discret. O vedeam dormind printre flori. O 
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pisică neagră, matură, cu ochii lucind senzual în noapte. Am 
început s-o hrănesc. Mereu noaptea, mereu pe furiș, să nu atrag 
atenția tartorului cu ochi căprui din secțiunea vecină. Pisica îmi 
acceptă favorurile cu grația unei prințese. Ce îi ofer eu este un 
tribut ridicol, total incompatibil cu statutul ei. Dar mănâncă 
totuși, pentru a-mi face pe plac. Eu mă topesc. 

	 Pisica trece la nivelul doi. Mi se freacă de picioare. 
Elegant, cu finețe. Îmi aruncă priviri galeșe. Îmi acceptă 
mângâierea. Toarce. Întâi ușor, apoi tot mai tare, ca un motoraș 
cald cu blană moale. Mă declar sedusă. E clar, e a mea! În sfârșit, 
după ani de așteptare, s-a găsit o pisică să mă adopte și pe mine. 
Dar… cum o duc în casă? Dacă o iau în brațe și traversez curtea 
centrală, sfârșim amândouă pe post de mâncare de cățel. Lulu nu 
ar accepta o asemenea trădare fără vărsare de sânge. Mă aflu în 
postura soției ce încearcă să strecoare un amant în casă fără știrea 
soțului. Diferența e că Lulu (ok, probabil și câte un soț) are un 
punct slab pentru bacon. Și decid să profit din plin de el.

	 Părăsesc pisica cu fața unui soldat ce pleacă la război. 
Așteaptă-mă, revin, inima mea îți aparține. Mă înarmez cu o 
porție consistentă de bacon. Iar apoi trasez un traseu de snacks-
uri până departe, în curtea din fund. Curte delimitată și ea de 
zona centrală cu un gard. Lulu mă urmează. Mă simt ca ultimul 
om. Azi îmi trădez câinele. Arunc ultima bucată de bacon 
departe, în fundul curții. Lulu fuge după ea. Trag discret zăvorul 
și fug, încercând să ignor lătrăturile furioase din spatele meu. 
Iubita mea, mă întorc la tine!

	 Revin la pisică. O iau în brațe. E moale, caldă, corpul ei 
mi se mulează perfect pe piept. Străbat în fugă curtea centrală. Iar 
apoi, brusc, în noapte răsună un zgomot și dintr-o dată mă trezesc 
față în față cu Bestia. Cum a reușit să forțeze zăvorul, nu știu. 
Dar iată-l, în carne și oase, lătrând plin de reproș în fața mea. 
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Dintr-o mișcare agilă, pisica mi se desprinde din brațe și se face 
nevăzută pe acoperiș. Încă îi simt căldura pe piept, în locul unde 
îmi torcea în urmă cu câteva secunde. Iar apoi văd o mișcare pe 
acoperiș. Trei pisici. Ne observă. Știu că animalele nu pot să râdă, 
dar în momentul acela simt efectiv cum își bat joc de noi. De 
mine, că am picat așa ușor în plasă. De Lulu, că și-a luat-o, 
metaforic, în freză. Mă simt trădată. 

	 Îmi privesc câinele. Nu mai e furios. Aplică o lăbuță caldă 
pe genunchiul meu. Nu ne fac ele pe noi. Îl mângâi. Se alintă. 
Pisicile ne privesc contrariate de pe acoperiș. Hai să le-o facem, 
Lulu, vrei? Ochii îi lucesc a aprobare.

	 Încingem pe loc cea mai intensă partidă de fotbal pe care 
a văzut-o curtea cu trandafiri. Aerul se schimbă, tensiunea se 
evaporă și lasă loc entuziasmului. Aici e diferența. O pisică îți va 
fi stăpână. Un câine - partener. Și subit constat că nu mai îmi 
doresc, de fapt, să fiu adoptată. De nicio felină. Lulu nu e ce mi-
am dorit. De fapt, e fix opusul. Și paradoxal, e fix ce am nevoie. 
Un isteric loial care nu mă va respinge niciodată, oricâte boacăne 
aș face.
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Câini cu traume și oameni la fel


	 Nu cred în dresaj. Mi se pare un cuvânt brutal, o jignire 
adusă animalelor ce ne aleg. Dresajul implică un raport de 
superioritate. Eu sunt stăpânul, tu trebuie să mă asculți. În caz 
contrar, plătești consecințele. În materie de câini, prefer cuvântul 
adaptare. Reflectă mult mai exact ce se întâmplă de fapt în acea 
relație. Ei se adaptează la noi, noi la ei. Și cândva, după puțin 
efort din ambele părți, inimile noastre ajung să bată la unison. Iar 
această sincronicitate durează o viață. 

	 Un câine ce se deschide în fața ta nu va mai privi 
niciodată înapoi. Va fi acolo pentru tine, oricâte prostii ai face, 
oricât l-ai neglija, oricât te-ai lăsa absorbit de griji cotidiene. Un 
câine îți devine loial când te vede așa cum ești. Iar odată depășit 
acest prag, nicio deviere temporară nu va mai conta. Pentru că un 
câine știe că, mascat de furtuni de moment, omul pe care a ales 
să-l iubească e mereu acolo. Și își amintește de asta. Chiar și 
când omul uită pentru scurt timp cine este, de fapt.

	 Poate din acest motiv prefer câinii, oamenilor. Relațiile 
interumane mă fascinează, dar mă obosesc. Prea multe nuanțe, 
prea multe cuvinte nerostite. Prea multe opțiuni de a o da în bară. 
Cu animalele, lucrurile sunt mult mai clare. Renunță la orice 
artificiu social. Expune-te în fața lor, așa cum ești. Rănit, plin de 
sechele, obosit de viață. Ei te vor iubi. Iar această dragoste va 
sfârși prin a vindeca răni de ambele părți.

	 Lulu a fost un câine traumatizat. L-au aruncat pe 
marginea drumului, într-un sac închis. Gunoi… Un gunoi care 
trebuie să moară, pentru că incomodează. Ce dacă gunoiul 
scheaună, plânge, cerșește o șansă la viață? Să tacă odată, 
oamenii au chestii mai importante de făcut. 
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	 L-a salvat norocul. Dar frica a rămas. Iar înarmat cu acea 
frică și neîncredere justificată în oameni, Lulu a poposit în curtea 
cu trandafiri. Și a dat de mine. Traumatizată, rănită, înarmată cu o 
neîncredere ceva mai puțin justificată în oameni. 

	 Când două traume similare se intersectează, lucrurile pot 
merge în două sensuri. Ne întărâtăm reciproc. O traumă o 
amplifică pe cealaltă, durerea unuia toarnă gaz pe foc, pe răni 
sângerânde. Dar mai există și alt scenariu, mai rar. 

	 Când un om și un câine constată că rănile lor se suprapun 
perfect și creează un front comun împotriva vieții. Când 
realizează că împreună pot crea un întreg o idee mai apt să facă 
față lumii din jur. Exact asta s-a întâmplat între Lulu și mine. Un 
proces inconștient, dar ferm. Ne înțelegem fără cuvinte. Ne 
echilibrăm. De fiecare dată când Lulu e furios sau se teme, găsesc 
fără efort calea potrivită de a-l liniști. De fiecare dată când simt 
că clachez, Lulu își înfoaie blănița neagră în fața furtunii din 
capul meu, îmi pune o lăbuță grea pe genunchi, mă privește în 
ochi cu insistență. Și furtuna dispare. El depinde de noi pentru 
mâncare, apă, adăpost. Dar și eu depind de el, de siguranța pe 
care mi-o oferă. 

	 Când în jurul meu viața se descompune din nou ca un 
perete de sticlă în mii de cioburi, Lulu e acolo. Iar alături de el 
îmi pot permite să cred că pot crea ceva nou, de la zero, ori de 
câte ori este necesar. Însă cu asta, vine o nouă temere. Ce mă voi 
face când îl voi pierde? 

	 Din nefericire, aveam să aflu asta mult prea curând.
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Burnout


	 În anul 2016, au avut loc alegeri. Iar dacă în general 
reușesc să mă detașez de politică, ce a urmat nu mi-a mai permis 
să fiu indiferentă. Dintr-o dată a început exodul intelectualilor. 
Întreg anul 2017 a fost marcat de cine de adio. Nu era lună în 
care un prieten să nu își facă bagajele, să abandoneze o viață 
relativ stabilă în țară și să își caute norocul peste granițe. 

	 În anul respectiv mi-am pierdut, fără exagerare, jumătate 
de anturaj. Iar asta te pune pe gânduri. Am 27 de ani. Dacă vreau 
să fac o mutare similară, acum e momentul. Dar îmi lipsește 
curajul să fac ceva definitiv. Compromisul ideal apare peste 
noapte, sub forma unei delegații de lungă durată. 5 luni peste 
hotare. Analizez. Germania mi se pare tolerabilă, vorbesc limba. 
În plus, dacă lucrurile nu merg cum trebuie, am oricând 
posibilitatea să revin în țară. Până la urmă accept.

	 În februarie 2018 îmi înghesui avutul în două trolere 
imense, îl îmbrățișez pe Lulu, salut bătrânii și dau startul unui 
episod nou, peste granițe. Am rezistat 3 luni.

	 Scurta mea incursiune în țări străine mi-a confirmat ceea 
ce intuiam deja: cu toate eforturile sale, un român care o ia de la 
capăt în alt loc va rămâne mereu, în esență, un inadaptat. Lumea 
îl va accepta la suprafață. Dar legăturile profunde, sentimentul 
acela de certitudine că ești „unul de-al lor” nu vor apărea 
niciodată. Cu puțin noroc, norul de fum va fi suficient pentru a 
crea iluzia unei vieți realizate. În cazul meu nu este așa. 

	 Micul sătuc dintre dealuri unde m-am stabilit mă sufocă, 
se închide în jurul meu. Detest tot. Mâncarea, locurile, oamenii. 
Subit, nemții ajung să mi se pară distanți. Credeam că sunt 
suficient de „nemțoaică” pentru a mă adapta la ei. Acum, 
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jumătatea românească iese la iveală. Am nevoie de conexiune, de 
povești, de conversații „de umplutură”. Nu mă împac defel cu 
politețea lor de suprafață; se resimte ca un zid ce nu lasă loc 
măcar de o prietenie. Odată cu inadaptarea, vine furia. Detest 
gazoanele imaculate, gardurile perfecte și porțile ce se închid 
mereu, regulamentar, cu cheia. Sunt singură, mizerabilă și îmi e 
dor de casă. 

	 În plus, muncesc mult prea mult! Bazează-te pe străini să 
impună reguli clare, cu programe de lucru sănătoase, aplicabile 
doar lor. Când vine vorba de expați, toți privesc convenabil în 
altă parte. Mă trezesc pe sunetul notificărilor de pe telefon, 
adorm scriind mailuri. Mănânc mult, prost și fără plăcere și mă 
bazez o idee prea mult pe un pahar de Bordeaux, seara, să atragă 
somnul. Colac peste pupăză, vechea mea cunoștință, depresia, 
decide să vină în vizită și nu se mai dă dusă. Iar eu sunt prea 
ruptă să o trimit la plimbare. Îi torn un pahar de vin și o invit la 
masă.

	 Zilele trec, iar cu fiecare țiuit enervant de alarmă găsesc 
tot mai puține motive să mă ridic din pat. Într-o zi, constat că nu 
mai îmi doresc să mă ridic deloc. Vreau să închid ochii, să mor, 
să dorm, nici eu nu știu. Viața și-a pierdut sensul, viitorul îmi 
arată doar muncă, muncă și iar muncă. Nu e de trăit așa. Poate că 
am trăit destul…

	 Vestea bună, atunci când ești jos, este că nu prea mai ai 
unde să aluneci. Sunt în faza în care nimic nu mă mai mișcă sau 
mă mai atinge. Dar rămân, în esență, o luptătoare. Așa se face că 
într-o zi de vară cobor fără grabă treptele spre birou și îmi depun 
fără avertisment demisia. Sunt complet în aer, fără un plan b, cu 
prea puține economii. Dar nici măcar posibilitatea de a rămâne pe 
străzi nu mă mai impresionează.

	 Lucrurile se așează, cumva. În momentele critice din 
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viață, am avut mereu un noroc chior. La câteva zile de la gestul 
meu impulsiv, îmi găsesc un alt loc de muncă, în țară. Acum mai 
trebuie doar să aștept. Mă târâi prin preaviz și prin lunile de exil 
rămase. Îmi împachetez trolerele, devenite între timp patru. Îmi 
cumpăr un bilet doar dus cu destinația Timișoara. Și pe 31 iulie 
revin în România, ferm decisă să nu o mai părăsesc niciodată 
pentru atât de mult timp.

	 Orașul mi se pare străin. Mă mișc ca un somnambul, 
recunosc, dar nu mă regăsesc în nimic. Am pus depresia pe seama 
Germaniei. Dar poate că sunt în punctul în care nimic nu mă mai 
poate vindeca. Deschid poarta curții, îmi împing bagajele 
înăuntru, mă opresc în prag. Ce naiba caut aici? Mai găsesc în 
toată lumea asta un loc de care să simt că aparțin? Iar atunci simt 
o greutate pe genunchi. Lulu vrea tandrețe și o vrea acum 5 
minute. 

	 Mă las în genunchi, îmi ascund capul în blana lui. Și 
pentru prima dată în cinci luni de zile încep să plâng. Un plâns 
violent, ce mătură tot. 

	 Sunt acasă.


***

	 Încă nu sunt bine. Curtea cu trandafiri mă peticește, dar 
nu mă vindecă în totalitate. Incursiunea mea în Germania mi-a 
lăsat o gaură neagră în memorie. Îmi revin frânturi, iar când apar, 
sunt însoțite de teamă. Izolarea lasă răni ce se închid greu. Îmi 
fac din nou bagajele, pentru primul concediu serios în mulți ani. 

	 Timp de două săptămâni, facem turul Islandei. Mă urc pe 
ghețari și vulcani, văd pentru prima dată în viață balene, mă 
plimb prin patru anotimpuri în tot atâtea zile. Privesc focile de la 
geam, la unul din numeroasele guest-house-uri unde poposim. 

	 Iar undeva pe drum, încep să mă simt din nou puțin 
conectată cu mine. Ce-a fost greu a trecut. 
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	 Revin din nou în țară și mă las absorbită de noul loc de 
muncă. 

	 Și într-o seară, împinsă de ultimele rafale ale furtunii de 
proporții ce mi-a măturat viața, bat la ușa unei școli de dans.   
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Salsa


	 În materie de cultură muzicală, curtea cu trandafiri stătea 
bine. Se ascultau muzica populară pe care tanti N. o punea la 
radio în serile de vară; manele pe repeat atunci când chiriașul de 
peste gard se certa din nou cu prietena; rock agresiv în zilele când 
mă simțeam deosebit de energică; folk montan când mă 
pregăteam să dau o tură prin munți. Odată ce s-a construit mall-
ul, am ajuns să ascultăm fără să vrem concerte de house și 
electro. Ba chiar, într-o seară am lăsat de-o parte orice fărâmă de 
demnitate și am țopăit ca o adolescentă fericită prin curte pe 
versurile formației Voltaj. La Hrușcă am închis geamul. Nimeni 
nu e făcut să reziste la atâta ler!

	 Dar cu toată pregătirea în domeniu, și curtea cu trandafiri 
a fost zguduită (la propriu) atunci când am intrat într-o fază 
latino.

	 Să vorbim despre dans. O artă sublimă. Cea mai frumoasă 
și mai complexă artă de pe suprafața pământului. Când dansăm, o 
facem nu doar cu trupul, ci cu sufletul. Ne conectăm cu 
partenerul, fugim de lume, „urlăm”, tăcem, exprimăm, ascundem. 
Toate în același timp. Dansul se simte bine și arată bine. Dar până 
ajungi în acel punct, treci prin furcile caudine. 

	 Nu mi-a luat mult să constat că sunt cea mai lipsită de 
talent dansatoare din Timișoara. Cam trei luni, așa. Problema este 
că pe când realizam asta, mintea și picioarele mele gravitau 
frumos fiecare în alt univers. Creierul urla „hell, yeah!” în timp 
ce picioarele se proțăpeau încăpățânate în sol, refuzând cu orice 
preț să coopereze. În astfel de momente, majoritatea oamenilor 
renunță. Eu nu sunt majoritatea oamenilor. Și nu îmi place să 
pierd. 
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	 Așa că am făcut ce știu mai bine: să supracompensez. 
Exercițiu, mult exercițiu. Și ajungem la probleme logistice. Mai 
exact camera mea, încă dominată de nenorocitul de pat king-size. 
Nici pe verticală lucrurile nu stăteau mai bine. Ridicam o mână și 
mângâiam tavanul. După mult prea multe episoade ce s-au lăsat 
invariabil cu vânătăi, am cedat și mi-am mutat încercările 
patetice în curte. Lulu, e timpul să dansăm!

	 Ați încercat vreodată să faceți un câine să danseze? Eu da. 
Am încercat. Doar că în materie de dans, Lulu s-a dovedit a fi 
chiar mai puțin cooperant decât chiar picioarele mele. Câinele 
dus cu pluta ce sărea lejer un metru în sus de fiecare dată când i 
se părea că cineva gătește în bucătărie, câinele ce stătea cu orele 
sprijinit în două lăbuțe pe genunchii mei, și-a descoperit subit 
dragostea față de sol. Și cu toate încercările mele, nu a reușit să 
treacă nici măcar de pas de bază. Așa că m-am resemnat și am 
dansat mai departe singură.

	 Atât că noua mea pasiune a intervenit nefericit cu legile 
prestabilite ale universului. Legi care spun că într-o curte nu îți 
vezi pur și simplu de treabă și ignori pe cel mai frumos cățel din 
lume. Lulu se revoltă. Mârâie cu subînțeles de fiecare dată când 
Marc Anthony râde, cântă și își trăiește viața. Mi se împiedică de 
glezne. Mă provoacă și mă atacă în mijlocul piruetelor. Îl ignor, 
atât cât pot. Iar atunci Lulu trece la artileria grea. 

	 Într-o zi de februarie, după ce a epuizat toate negocierile 
cu îngerii, Lulu apasă butonul de urgență și intră în legătură 
directă cu diavolul.

	 „Boss, ajută-mă că nu mai pot”

	 „Lulu. A trecut ceva timp. Aud că te distrezi bine în noua 
casă. Prea bine. Iar mi-ai băgat în sperieți trei mâțe.”

	 „Boss, scuze, sunt stresat.”

	 „Ai rămas fără snacks-uri cu gust de bacon?”
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	 „Stai, ai zis snacks-uri? Unde?! Ah. Nu boss, mai rău. 
Nebuna dansează!”

	 „Ce nebună? Și ce dansuri? Încă nu m-a invocat nimeni. 
Clar, mai are de lucru. Nu văd nici măcar o pentagramă.”

	 „Boss, lasă asta, că te invocă ea destul de fiecare dată 
când dă cu piciorul în ceva. Repet, dan-sea-ză! De fapt, încearcă 
să danseze. Nu îi iese deloc. Dar nebuna insistă. Și mă neglijează 
în ultimul hal. Nu mai fuge după mingi, abia dacă mă mai 
scarpină pe burtă și punga aia cu snacks-uri e aproape goală. Nu 
mai e de trăit aici. Toată ziua salsa și piruete și footwork și lady 
styling (nici măcar nu e o lady!). Mă trezesc cu salsa, adorm cu 
salsa. S-a ales praful de curte.”

	 „Nasol, măi, cățel. Dar cam ce ai vrea să fac?”

	 „Să vii cu foc peste lume, să o vizitezi pe nebună în somn, 
să invoci o invazie de șobolani! Orice numai să se oprească!”

	 „Mai cățel, iar citești prostii? Nu fac din astea. Diavolul 
acționează subtil. Plantează intrigi, apoi lasă oamenii să îi facă 
treaba. Auzi la el șobolani și foc. Ce insultă!”

	 „Boss, e gravă treaba. Hai, știu că ești un drac inteligent. 
Aproape la fel de inteligent ca mine. Găsești tu ceva”.

	 „Greu, măi, cățel. Foarte greu.”

	 „Boss, îți las pisicile în pace! Două zile întregi!”

	 „Câtă generozitate…”

	 „Bine, trei zile. Hai, pentru tine, că îmi ești drag, patru.”

	 „Șașe?”

	 „La naiba. Fie, cinci. Sper să merite.”

	 „Pe bune?! Întâi apelezi la cei mai buni, după îmi pui la 
îndoială metodele?”

	 „Niciodată boss, ești cel mai diabolic drac pe care îl 
știu”.
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***

	 Nu am fost de față la conversația de mai sus (Lulu își 
ținea în general secrete legăturile cu dracii, deși toată lumea știa 
că le are), dar pare singura explicație logică pentru ce s-a 
întâmplat mai departe.

	 Într-o zi dansez cu foarte mult spor și foarte puțin talent în 
curte. Simt muzica în vene, universul se dilată, lumea este 
frumoasă. Privită din exterior, probabil mă bălăngăn ridicol și 
complet pe lângă muzică, dar la interior lucrurile se simt bine. 
Melodia se încheie, mă opresc să îmi trag sufletul. Iar apoi, subit, 
de undeva din cer încep să se audă aplauze și voci.

	 Primul meu instinct e să identific limba. Portugheză 
braziliană. Wow. Stai, ce?! Ridicolul situației mă lovește brusc. E 
11 noaptea, iar eu dansez ca apucata în șlapi de plastic și pijamale 
prin curte. Iar cineva tocmai a văzut asta. Cum?!

	 Ridic ochii către direcția zgomotelor și aproape că aud 
cum roțile din creier îmi derapează și se opresc cu un scârțâit 
brusc. La nici zece metri de mine, pe casa alăturată, scrie mare 
„Hotel”. Cum am putut să ratez asta? Ok, clădirile din jur se 
înalță de ceva timp, zona se dezvoltă, dar un hotel cu vedere 
directă în curte parte ceva greu de ignorat. Sau…? 

	 Brazilienii se amuză în continuare pe seama mea. Măcar 
să fi aruncat cu ouă, puneam și eu de o omletă cinstită. În schimb 
ajung să fac un veritabil walk of shame în propria curte. Închid 
ușa cu cheia și sting becul. Curtea cu trandafiri tocmai a devenit 
un loc foarte ostil dansului. 

	 După episodul respectiv m-am mutat în casă. Iar asta avea 
să declanșeze un nou șir de… evenimente interesante.
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Când am schimbat mobila


	 Stau în cameră și îmi privesc cu dușmănie patul enorm. 
Baby, e timpul să te cari de-aici! Dar de la gând la faptă, mai 
avem de parcurs un lung șir de negocieri ce nu se anunță deloc 
ușoare.

	 Tanti N. pare refractară la idee. Manifestă atașamentul 
tipic al bătrânilor față de lemne vechi și placaje mucegăite. 
Tergiversează, amână. Mă salvează din mizerie fiica bătrânei, o 
femeie cu enorm de mult simț practic. Își dă binecuvântarea. 
Patul poate să dispară. 

	 Atât că misiunea se dovedește o idee mai dificilă decât 
am anticipat. Mă pun pe treabă plină de încredere. Într-o oră 
dispare tot. Not! Mă înfig în sol și încep să ridic salteaua lungă și 
lată de peste doi metri. Ți-ai găsit. Reușesc să ridic un colț. Insist. 
Nimic. 	Îmi cambrez spatele, blestem în gând toate zilele când am 
zis „pas” la sală. Niște mușchi ar fi ajutat acum. 

	 Iar apoi mă lovește o inspirație de moment. N-oi fi eu Mr. 
Muscle, dar am creier. Recapitulez mental toate lecțiile despre 
sisteme de pârghii din generală. Dezvolt un concept. Să fac o 
schiță? Nah, deja exagerăm. Sprijin salteaua cu o coadă de 
mătură. Două cozi de mătură. Hai că merge. Da de unde. Se rupe 
mătura. Ok, încercăm cu o sapă, pare o idee mai solidă. Sapa 
rezistă. Mă opintesc, ridic, trag. După aproape o oră de eforturi și 
blesteme, reușesc să târâi nenorocita de saltea în curte. Văd stele 
verzi deja. Dar încă mai am rama patului.

	 Într-o lume normală, un pat s-ar face ușor bucăți, 
deșurubând cu grație îmbinările. Dar locuiesc în curtea cu 
trandafiri, cel mai umed loc de pe planetă imediat după tropice. 
Iar mobila are o vârstă. Cu timpul, scheletul patului a cedat, 
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placajul a acoperit șuruburile, cele câteva rămase la vedere sunt 
ruginite și cedează în contact cu șurubelnița. Așa că tot în ciocan 
îmi pun baza.

	 Răscolesc garajul. Trăiască domnul J. și gălețile sale pline 
de scule. Aleg un ciocan, cel mai solid. Mai iau unul de siguranță. 
Mă întorc în casă și lovesc fără milă placajul la îmbinări. Ca la 
comandă, se ridică un nor de mucegai. Neexpus la lumină sau 
căldură, patul meu a devenit gazda unei întregi… ciupercării. 
Condițiile mele de muncă tocmai au devenit ostile.

	 În ziua aceea am purtat pentru prima dată o mască 
medicinală, cu ani înainte să devină mainstream. M-am luptat cu 
nenorocitul de pat până târziu în noapte. M-am lovit, m-am 
zgâriat. Iar la final am constatat că nu am nicio șansă să dorm în 
locul acela. Miroase groaznic a mucegai, tușesc constant. Suspin, 
mă resemnez, îmi întind sacul de dormit pe hol.

	 A doua zi devin zugrav. Igienizez zona. Comand și 
montez o canapea, cea mai mică din lume. Camera mea pare 
dintr-o dată foarte mare și primitoare. Să fie dans! Dar întâi, mai 
o mică problemă. Cum scăpăm de saltea? 

	 Răspuns corect: cu forța. Și foarfeca. Sfârșesc prin a 
petrece o zi întreagă în curte, făcând bucăți o saltea mucegăită ce 
pur și simplu refuză să scadă în dimensiuni. Umplu minim 
douăzeci de saci enormi de gunoi cu rămășițele saltelei. Iar apoi 
petrec aproximativ o săptămână evacuându-mi fostul pat bucată 
cu bucată.

	 Ați crede că după episodul „patul” mi-a trecut orice 
dorință de renovări. Da de unde! După, am pus gând rău 
cuierului. Tot cu ciocanul. Iar la finalul întregii aventuri, zgâriată 
și obosită, am concluzionat că dansul se plătește scump. Uneori 
cu sudoare și sânge.
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Carantină


	 Domnul J. a murit în somn, într-o dimineață de februarie. 
Și poate a fost mai bine așa. Oricât m-a durut pierderea lui, în 
timp am ajuns să simt puțină ușurare. A plecat exact la timp. 
Firea lui sociabilă ar fi îndurat cu greu ce a urmat. Căci la câteva 
săptămâni după ce l-am îngropat, lumea și-a încetinit brusc 
ritmul, iar panica a început să se propage. COVID, izoletă, morți, 
carantină.

	 Mă plimb printre rafturile goale din supermarket și încerc 
să procesez ce ne-a lovit. Știu, orice generație e datoare cu un 
război. Dar războaiele creează și alianțe. Ce se întâmplă acum e o 
isterie mondială unde fiecare om e dușmanul fiecăruia. Ne 
călcăm în picioare, la propriu. Ne batem pe ultimul sul de hârtie 
igienică, pe ultima sticlă de ulei. Ne evităm, tresărim și aproape 
că o luăm la goană de fiecare dată când cineva tușește sau 
strănută. Ne baricadăm în case, ne înarmăm cu măști și 
dezinfectant și prinși în isteria globală cauzată de virus, ignorăm 
complet pandemia de singurătate. Oamenii cedează, iar locuitorii 
curții cu trandafiri nu fac excepție.


***

	 În curte, pandemia a fost primită cu reacții mixte. La 
primele semne de nebunie, mi-am făcut biroul pachet, m-am 
aprovizionat cu țigări și mâncare și mi-am stabilit sediul central 
în casă, ferm decisă să mă distanțez cât pot. De virus și de lume. 
În opoziție, tanti N. a abordat o atitudine puțin mai războinică. 
Negare. Dar în spatele cuvintelor ei citesc frica. Mă provoacă. În 
câteva rânduri aproape că ne certăm. Ea insistă că virusul nu 
există, eu obosesc să o contrazic. Așa că o las în voia ei, sperând 
totuși că poate are dreptate. 
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	 Iar apoi încep să moară oameni. Întâi zvonuri de departe. 
Străini. Cercul se strânge. Un cunoscut al unui cunoscut. Lasă, 
sigur avea altceva. Dar pe măsură ce lunile trec, intrăm în pană 
de scuze. Spitalele nu mai fac față, se moare din lipsă de oxigen, 
măștile au ajuns un bun de lux. Iar undeva prin vară și tanti N. a 
fost nevoită să accepte realitatea. Jumătate din băbuțele ce 
frecventau curtea își dorm somnul de veci în cimitirul din 
apropiere. Rudele apropiate ale bătrânei sunt blocate prin sate, 
fără un pretext valid de a ieși. Peste curte se așterne tăcerea, dar e 
una de rău augur. Nu se mai aud mașini, mall-ul și-a oprit 
activitatea, piața din zonă la fel. În puținele ocazii când mă 
aventurez în afara porții mă lovește tăcerea. În plină vară, strada e 
goală. Să vezi un om devine aproape un eveniment.

	 În toată această nebunie, singurul senin și calm rămâne 
Lulu. Situația îi priește. Tanti N. îl răsfață toată ziua iar când ea 
obosește, îl iau eu în primire. Izolarea ne aduce mai aproape. 
Dintr-o dată avem timp, mult prea mult timp. Iar într-o zi mă 
satur să mă tot vait. 

	 Noua realitate pare făcută pentru un introvertit. Dacă nu 
ar fi frica permanentă, situația actuală mi s-ar potrivi mănușă. 
Fără obligații sociale, fără delegații. Viața a devenit brusc extrem 
de simplă. Iar din asta derivă niște oportunități. Decid să profit de 
ele. Îmi reamenajez casa. Mă apuc serios de gătit sănătos și de 
sport. Dansez obsesiv, uneori cu orele. Renunț la cafea și dulciuri, 
testez cu succes fasting-ul. Și reușesc astfel în 3 luni ceea ce nu 
am reușit în 30 de ani. Slăbesc. Mult, sănătos. E o schimbare ce 
mă șochează. 

	 Când îți petreci toată viața cu crezul ferm că unii oameni 
sunt inteligenți și ceilalți frumoși, îți vine greu să accepți că le 
poți avea de fapt, într-o anumită măsură, pe toate. Nenorocita de 
carantină mi-a furat doi ani din viață. Dar mi-a făcut și cel mai 
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frumos cadou: o nouă identitate. Una de sportiv.

	 Până în vara lui 2020 am alergat strict ca să scap de câini. 
Acum, ajung să o fac de plăcere. Jogging-ul mă face să privesc 
realitatea într-o lumină nouă: aleargă suficient de repede și fricile 
rămân în urmă. Mai plusează puțin și creierul se oprește din 
gândit. În jurul tău curg lumini și peisaje, iar tu fugi și tot fugi. 
Tot mai puternică. Cândva, tot ce te apasă rămâne în urmă. Dar 
continui să alergi din simpla plăcere de a-ți sărbători corpul, iar și 
iar.
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Linda


	 Intrăm în al doilea an de pandemie. Iar dacă 2020 a fost 
un an dus cu capul, 2021 amenință să îi calce rapid pe urme. 
Același scenariu, pe repeat. O nouă vară pierdută.

	 În curtea cu trandafiri, viața și-a găsit un nou ritm. De 
peste un an lucrez de acasă. De peste un an, tanti N. este văduvă. 
Refuză să renunțe la casă, în ciuda corului tot mai insistent de 
rude ce încearcă să o convingă să se mute. Tanti N. rămâne 
fermă. E casa ei, singurul loc unde poate să doarmă. Găinile, 
Lulu, au nevoie de ea. Și eu am nevoie de ea, deși nu aș îndrăzni 
să îi spun asta. 

	 Ultimul an ne-a apropiat. Înainte o respectam. Acum am 
ajuns să țin chiar mai mult la ea, să o văd ca pe cineva din 
familie. E în permanență acolo. Mă ascultă, mă ajută, mă 
ancorează în prezent atunci când simt că o iau ușor ușor pe ulei. 
Când o privesc pe tanti N. cum își vede neperturbată de rutină, 
prind speranță. Da, lumea o poate lua razna. Dar cât timp încă 
mai există o curte cu trandafiri, o bătrână demnă și practică și un 
câine mult prea răsfățat, pot să rezist. 

	 Și de fapt, noua realitate mă deranjează tot mai puțin. 
Zilele sunt previzibile, în faza asta a dispărut presiunea de a face 
ceva măreț. Să supraviețuiești cu toate țiglele pe cap este o 
realizare suficient de impresionantă.

	 Dar din când în când, o mică diversiune nu strică. Iar în 
primăvara lui 2021, diversiunea ne-a bătut, la propriu, în gard.


***

	 De câteva zile, de fiecare dată când merg la cumpărături, 
am sentimentul acut că sunt privită. Ok, vecinii au intrat în pană 
de subiecte de divertisment. Luați și priviți, fraților, măcar acum 
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arăt bine. Doar că vine și momentul când stalker-ul meu se 
plictisește să mă admire de la distanță, iar într-o zi senzația de 
mai sus este dublată de un zgomot. Lăbuțe pe asfalt. Mă întorc. În 
fața mea, un câine-lup. Tânăr, câteva luni, maxim. Mă opresc. 
Câinele se oprește și el. Îl strig. O ia la goană. Mi-a părut bine.

	 Și lui, se pare. Peste noapte, cățelușa (da, e fetiță) se mută 
în curtea părăsită de lângă noi. Acum ne privește prin gard. Noi o 
privim înapoi. O admirăm. E, într-adevăr, un exemplar frumos. Și 
clar înfometat. Iar tanti N. și cu mine suntem în pană de activități. 
Așa că ne concentrăm toate eforturile să îmblânzim cățelușa. În 
curtea vecină plouă cu mâncare. Lulu face spume, dar nu 
impresionează pe nimeni. 

	 Avem o jucărie nouă, iar faptul că Linda cedează atât de 
greu ne face doar mai insistente. Îi vorbim. Linda se înmoaie. 
Acum doarme cu capul lipit de gardul despărțitor. Lulu latră de 
răgușește, noi ne amuzăm pe seama lui. „Lulu, ai gagică.” Lulu 
se declară foarte puțin amuzat. Lasă, o îmblânzim, o aducem în 
curte, să vezi cum vă împrieteniți. 

	 Dar Linda nu pare tocmai dispusă să își facă prieteni. 
Rade tot ce îi dăm de mâncare, mă conduce de la o distanță 
sigură de fiecare dată când merg la cumpărături. Dar când încerc 
să mă apropii de ea, o ia la goană. Revine mereu. Orice am face 
în curte e în măsură să îi deștepte interesul. Petrece ore întregi 
privindu-ne. Noi o privim înapoi. Hai Linda, cedează. Te iubim, 
te vrem alături de noi. 

	 Până la urmă, natura se plictisește de atât amor irosit 
printre garduri. Și într-o noapte, lovește în forță. Subit, Linda 
devine domnișoară. Și așa au început problemele…
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Amor, amor, amor


	 În materie de colecții, mă mândresc cu două mari. Prima - 
magneții. 400 de bucăți and counting. A doua - defectele. Le adun 
pe toate și ocazional, în momentele de mare plictis, inventez 
unele noi. Dar de un defect am scăpat, sau cel puțin așa credeam: 
instinctele de soacră. Faptul că nu am copii probabil ajută puțin, 
dar chiar și așa, ani la rând m-am mândrit că nimeni și nimic nu 
poate scoate din mine un monstru în șorț și bigudiuri. Iar apoi la 
orizont a apărut Linda. 

	 Într-o dimineață, mă trezesc cu curtea goală. Lulu 
nicăieri. Îl strig. Pauză. Străbat curtea în lung și în lat. Răscolesc 
garajul și cotețul, mă aventurez până în livadă. Nici urmă de 
Bestie. Încep să mă îngrijorez. Într-o inspirație de moment, arunc 
o privire peste gard, fără să-mi fac prea mari speranțe. Spre 
deosebire de predecesorul său, Lulu nu sare garduri. 

	 Dar spre șocul meu, Lulu e acolo, prins într-o scenă ce mă 
bagă instantaneu în modul soacră. Copilul meu, cățelul meu 
cuminte și complet neversat în plăcerile carnale o iubește cu mare 
sârg pe Linda. „Băi tâmpiților, parcă erați dușmani!” Niciunul nu 
mă bagă în seamă, prea prinși în operațiunea „corupem cățelul”. 
În văzul tuturor vecinilor! 

	 E momentul când mă reped după mătură. Ce pana mea, 
asta e o curte decentă! Dar nu te pui cu amorul. Lulu și Linda 
plutesc pe un norișor roz, imuni la furtuna pe care au dezlănțuit-
o. Ignoră mâncarea, mătura și abia clipesc când decid să îi 
răcoresc pe amândoi cu o binemeritată găleată cu apă. Dar tot nu 
scapă. Romanța lui Lulu este întreruptă când nepotul lui tanti N. 
se plictisește brusc de atâta dragoste și, ignorând complet 
riscurile implicate de două bestii în călduri, se aventurează în 
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vecini și îmi pașaportează cățelul înapoi peste gard. Linda, 
tocmai ai devenit Julietă. Iar al tău Romeo își plătește amorul 
vinovat cu închisoarea. Un episod de iubire cu năbădăi ne-a ajuns 
la toți. Lulu aterizează într-o anexă și își petrece următoarele trei 
săptămâni într-un binemeritat time-out. Când în sfârșit îi dăm iar 
drumul, încă mai are un zâmbet tâmp pe față. „Mami, am 
marcat”.

	 Dar dacă cu Lulu am rezolvat rapid, momentul „Linda” e 
departe de a se fi consumat. Și puține lucruri atrag mai multe 
belele decât o cățelușă în călduri ce și-a stabilit sediul central la 
un gard distanță.


***

	 Primul semn că încă nu am depășit criza a venit brusc, 
într-o dimineață. Cotcodăceli panicate mă gonesc în curte. Fug 
spre coteț. Ce ați pățit gagici, vă arde de concerte? Dar umorul 
îmi piere rapid când mă trezesc față în față cu un covor de pene. 
Ceva nu e bine. Și ca pentru a-mi confirma spusele, în fața mea 
apare Linda, cu o găină în bot. Ne speriem una de alta. Eu urlu, 
Linda scapă găina și dintr-o mișcare sigură sare gardul înalt de 
doi metri și se face nevăzută. Găina e, culmea, nevătămată. Are o 
idee mai puține pene, dar în rest pare teafără. Întrebarea e, pentru 
cât timp? Nu stăm să aflăm. Închidem găinile în coteț iar eu decid 
că anticâinele s-a pensionat totuși prea devreme. 

	 Când o cățea mare, cu agresivitatea exacerbată de foame 
și de hormoni îți sare pur și simplu gardul în curte când are ea 
chef, e timpul pentru artileria grea. Adaug și două bețe de 
trekking și mă pun pe păzit curtea.

	 Nu trebuie să aștept prea mult. Linda revine. E înfometată 
și asta o face curajoasă. Acum nu mai fuge de mine. În schimb 
vine în direcția mea. Pisi, pic greu la stomac, nu vrei să faci asta. 
Dar nici nu-i dau ocazia să încerce. Mă baricadez în casă, 
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blestemând ziua când Linda și cu mine ne-am intersectat. Era o 
vreme când curtea cu trandafiri era cel mai sigur loc de pe 
planetă. În momentul de față aș da-o cu plăcere pe un vulcan gata 
să explodeze. Pare o idee mai sigur. 

	 Mă salvează spiritul cartierului. Aici lumea încă se mai 
comportă ca la sat, iar asta include un interes sporit față de tot ce 
se petrece în curtea vecinilor. Alertată de țipetele mele, doamna 
S. vine val-vârtej în curte. Trăiască, din nou, satul cu porțile sale 
veșnic deschise. O strigă pe tanti N. Tanti N. în momentul de față 
zace cu pneumonie în pat, complet detașată de drama din curte. 
În schimb, doamna S. dă de mine, mai panicată ca niciodată, cu 
două bețe de metal protejându-mi picioarele. Îi explic situația. 
Înțelege rapid. Strigă după soțul ei. Spiritul de la sat lovește din 
nou. Nici două minute mai târziu, soțul doamnei S. apare, 
înarmat până în dinți cu o furcă. I se alătură un vecin înarmat mai 
puțin eficient cu o lopată. 

	 Cu bățul de trekking strâns în mână (pe unul l-am cedat 
doamnei S.) stau în ușă și mă întreb dacă vânăm câini sau 
vârcolaci. Sincer, aș prefera un vârcolac, e mai inofensiv. 

	 Ia doi bărbați și aproape o oră de eforturi să o gonească pe 
Linda din garaj. Dar frica rămâne. Vecinii se oferă să stea de 
pază. Accept recunoscătoare. Orice nouă încercare a cățelei de a 
reveni este oprită în fașă. Doamna S. nu slăbește din ochi curtea 
cu trandafiri, soțul ei și vecinul vizitează regulat și își aduc furca 
și lopata în plimbare. Speriată de câini, îngrijorată pentru tanti N. 
nu pot totuși să nu mă înmoi văzând atâta solidaritate. Trăim zile 
absurde. Dar față în față cu situațiile aberante, oamenii își 
dezvăluie adevărata natură. Iar în cazul vecinilor mei, ies la 
iveală atâta compasiune, empatie și grijă încât lacrimile ajung să 
îmi curgă fără voie. 


***
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	 Într-un final Linda pricepe că în curtea cu trandafiri nu 
mai e rost nici de amor, nici de haleală. Dar atașamentul ei față de 
loc rămâne. Atât că lui i se adaugă alte atașamente cu patru 
picioare. În mai puțin de o zi, în jurul Lindei se creează un 
adevărat harem. Toate potăile cartierului năvălesc ca la comandă 
la porțile curții cu trandafiri. Iar eu mă trezesc, din nou, 
prizonieră în curte. Dar după două săptămâni de circ, începe să 
mi se acrească. Linda mi-a afectat destul viața socială. Afară, cu 
tupeu și vedem mai departe.

	 Am văzut. Eu și toți prietenii care au avut proasta 
inspirație să mă aducă acasă în acea perioadă. Pro tip: vrei să pui 
pe jar o prietenie veche de decenii? Introdu un câine în călduri în 
ecuație. Nimic nu consolidează sau distruge o prietenie mai 
repede decât două ore de calitate petrecute în mașină în fața 
porții, în timp ce patru potăi rescriu fără jenă Kama Sutra sub 
nasul tău. Din fericire am prieteni loiali și cu umor.

	 Linda a dispărut peste noapte, gonită de valul în continuă 
creștere de amorezi insistenți. Iar locuitorii curții și-au învățat 
definitiv lecția. Momentul Linda a pecetluit definitiv statutul de 
copil singur la părinți a lui Lulu. Odată depășită criza hormonală, 
micul drac nu a mai găsit niciun motiv să se plângă de lipsă de 
companie. A redevenit același câine-pisică răsfățat până în vârful 
cozii, prea preocupat de mingi și snacks-uri cu gust de bacon ca 
să îi mai ardă și de amoruri.
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Când l-au dus pe Lulu la salon


	 Scurtă paranteză: vrei să enervezi o creață? Du-o la 
coafor! Puține lucruri au un potențial mai mare de a genera 
scântei decât o interacțiune de o oră cu personal complet 
incapabil să gestioneze alt tipar de păr decât cel drept. În 99% din 
cazuri, soluția to go a coafezelor va fi să încerce să îți îndrepte 
părul. Și vor fi foarte șocate să afle că tu de fapt îți iubești 
buclele, așa rebele și pline de personalitate cum sunt.

	 După un șir lung de astfel de interacțiuni, am încheiat 
povestea în stil Iza: m-am înarmat cu un pahar de vin și o 
foarfecă și într-o seară frumoasă de iarnă m-am tuns singură. Cu 
rezultate mai mult decât mulțumitoare. A fost momentul când am 
încheiat orice relație cu toate saloanele din lume. Dar ciuda a 
rămas.

	 Așa că în momentul când gazdele au propus spontan să-l 
ducem pe Lulu la salon, am acceptat fără ezitare. În mintea mea, 
vedeam aproape cum toți zeii Olimpului se coboară în curtea cu 
trandafiri și ciocnesc complice un pahar de cidru cu mine. „Azi te 
răzbunăm.”

	 De ce atâta fericire pe mine? Simplu. Când venea vorba 
de blana lui, Lulu manifesta o posesivitate ce dădea uneori în 
agresivitate. Blana lui era aici pentru mângâiat. Orice trecea de 
această graniță, se lăsa cu mârâieli și degete capsate. Să-l tunzi, 
era lejer muncă de trei oameni. Doi să-l imobilizeze, unul să-i 
facă freza. Apoi urma războiul. Lulu începea să scheaune, să 
mârâie, să se smucească. Și o ținea așa până când oboseam toți 
trei. Asta a rezultat, de-a lungul anilor, într-un lung portofoliu de 
freze dubioase. Iar cândva am renunțat cu totul să mai încercăm. 

	 În fiecare vară, odată cu venirea caniculei, începea 
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telenovela. Dotat cu o blană ce ar face mândru orice câine 
ciobănesc, Lulu se adapta în felul lui. Săpa cratere. Tot mai multe 
și tot mai adânci, până când dădea de umezeală. Doar că pe 
măsură ce blana îi creștea, craterele respective deveneau tot mai 
puțin satisfăcătoare. Lulu caută alternative. Lulu descoperă 
gresia. Și că locuințele noastre sunt pline de ea. Asta i-a dat o 
idee nouă: se strecura în casă, se întindea pe gresie și își petrecea 
ziua sforăind, în ciuda amplelor noastre eforturi de a-l evacua. 

	 Da, blana lui Lulu era problematică. Dar cum țineam la 
degetele noastre, l-am lăsat în voia lui. Și ajungem la ziua cu 
coaforul.

	 De dimineață, nepotul lui tanti N. îl îmbarcă pe Lulu în 
mașină. Criminalii în serie au șofer personal. Aproape că îmi e 
milă de persoana care se va ocupa de Lulu. Aproape…

	 Orele trec lent. Din când în când scot nasul în curte, 
așteptând revenirea celor doi. Sigur urmează o poveste spumoasă. 
Dar timpul trece, se face după-amiază, și nici urmă de cățel. 
Remușcarea mi se strecoară tiptil în suflet. Poate că Lulu a 
întrecut măsura. Iar atunci mă simt privită. 

	 Mă uit în jos și mă trezesc față în față cu un fel de șobolan 
supradimensionat. Piele netedă și gri, privire curioasă. Îmi ia o 
secundă să mă prind că de fapt e un câine. Mașina e parcată în 
față. „Zăpăcitule, ai adus alt câine!”. Chestia aia mică din fața 
mea nu are cum să fie Lulu. Lulu e măricel, ușor obez, cu urechi 
lungi și blană neagră. În plus, vârsta l-a făcut o idee mai lent, anii 
i-au tăiat puțin din energie. Mogâldeața din fața mea are maxim 
câteva luni. E mic, are o greutate normală, se mișcă fără 
dificultăți, pe față nu i se citește niciun strop de apatie. Pare 
simpatic, dar tot nu îmi dau copilul pe altcineva.

	 Iar atunci, de parcă mi-ar fi citit gândurile, cățelul se 
apropie. Plasează fără menajamente două lăbuțe grele pe 
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genunchiul meu, mă privește cu doi ochi căprui superbi. „Mami, 
e bacon o’clock!”


***

	 Se spune că o tunsoare nouă schimbă vieți. Clar, e o 
exagerare, dar în cazul lui Lulu chiar așa a fost. A întinerit peste 
noapte minim cinci ani. Și-a redescoperit pasiunea pentru mingi, 
a devenit mai imperativ în a cere tandrețe. Cățelul ce dormea 
lejer prin tot sezonul canicular, a ajuns dintr-o dată să ne facă mai 
activi. Să stai relaxat seara pe leagăn, hrănind țânțarii, nu mai era 
o opțiune. Lulu era prins într-o fază intensă de redescoperire și ne 
includea pe toți în ea. Norocul meu că nu s-a apucat de yoga! 

	 Lunile care au urmat au fost pline de mici aventuri. Am 
explorat livada prin toate colțurile. Ne-am jucat cu orele. Am stat 
la drăgălit în leagăn. Iar vara respectivă avea să ne rămână pe 
veci în amintire. Cea mai frumoasă vară. Cea din urmă vară…
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Ultima reprezentație


	 Lulu doarme pe prag, dar nu e un somn profund. Din când 
în când ciulește urechile, apoi revine cu un oftat în poziția de 
somn. Mă aplec și îl mângâi. Își întinde capul, își freacă botul 
umed de mâinile mele. Îl privesc în ochi și citesc doar iubire și 
încredere. Pentru Lulu, resemnarea este un cuvânt străin.

	 La geamul bucătăriei arde o lumânare, să-i ghideze înapoi 
pașii lui tanti N. în caz că și-ar dori să se întoarcă. Pâlpâie încet, 
în noaptea de primăvară. Cândva se va stinge. Dar Lulu va 
veghea mereu. O flacără blândă, plină de iubire, așteptând 
întoarcerea unor pași ce nu se vor mai auzi niciodată.


*** 

	 Ceara mă arde pe mâini. Strop cu strop, picăturile se 
preling pe batistă, pe mână, pe pământ. Azi joc un rol pentru care 
sunt prea puțin calificată. Înmormântările mi s-au părut mereu o 
comedie sinistră. Aceleași cuvinte rostite în fața unui coșciug 
ușor diferit, în fața unor mulțimi ușor diferite. 

	 Morții nu se plâng în cimitire. Se plâng în locurile pe care 
le-am împărțit. Când un miros, un cuvânt, o rază de soare aduc cu 
ele o amintire sau iluzia unei atingeri. Când ne facem curaj să ne 
gândim la ei, în timp ce pășim într-o realitate străină de ei.

	 O voce mă face să revin la realitate. Sora lui tanti N., 
cred. „Nu sta așa departe. Și tu ești parte din familia ei”. Și 
lacrimile încep să îmi curgă încet, ridicol, în timp ce străpung 
timid cercul de oameni. Iar atunci îi văd.

	 Azi curtea cu trandafiri s-a mutat în fața capelei. Zeci de 
oameni care au tranzitat curtea, care au împărțit o vorbă, o cafea 
cu tanti N. au venit să își ia rămas-bun. Încet, prin perdeaua de 
lacrimi răsar chipuri. Tanti F. Doamna S. Vecinii. Rudele 
bătrânilor. Nepoții. Oameni diferiți, pe care curtea cu trandafiri i-
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a unit în constelații nebănuite. Își joacă pentru ultima dată rolurile 
cu convingerea faptului că după ei cortina va cădea, iar teatrul va 
fi dărâmat.

	 Soția doctorului încearcă din nou să mă mărite, cu 
coșciugul veghind între noi. Pentru prima dată în ani, tanti F. 
abandonează antemergătorul și motanul. Abia se sprijină pe 
picioare, lacrimile îi curg pe fața durdulie, dar insistă să stea 
dreaptă, în picioare. Prietena ei merita asta. 

	 Braț la braț cu fiica ei, Doamna S. afișează în zadar o 
fațadă de om puternic, dar nu fentează pe nimeni. Fiica lui tanti 
N. plânge tăcut în timp vocea ei reacționează aproape mecanic la 
fiecare „amin” cerut de ritual.

	 Azi și eu îmi joc rolul pentru ultima dată, sperând vag că 
de unde e, vede și aprobă. Pentru ultima dată în viață, sunt „fata”. 
Îmi fac cruce. Strâng din dinți când preotul greșește cam toate 
datele biografice ale lui tanti N. Și îmi reprim la limită impulsul 
de a-l arunca în groapă când își întrerupe brutal lălăiala pentru a 
apostrofa un bătrânel: „banii în biserică, nu în mormânt”.

	 Înapoi acasă, o jelesc pe tanti N. în felul meu. Împart 
coliva cu Lulu și găinile. Îi ud florile. Rup buruienile. Încerc să 
păstrez curtea așa cum o ținea ea. Dar e o bătălie pierdută.

	 La câteva ore după ce tanti N. a fost înmormântată, curtea 
cu trandafiri o ia razna. Vegetația ne invadează cu ferocitate, 
păpădiile străpung betonul, buruienile cresc peste noapte și 
acoperă cărările, lemnul putrezește. În câteva zile, curtea devine o 
junglă. Sau poate că jungla a fost mereu acolo, ținută la respect 
doar de silueta plăpândă a bătrânei. Rămânem izolați, Lulu cu 
mine și cu găinile, în timp ce deasupra noastră cercul desenat de 
vie și de bolta de trandafiri se strânge tot mai tare. Iar între noi, 
un loc gol pe o bancă.  
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Finalul


	 După moartea lui tanti N., pentru curtea cu trandafiri a 
început un capitol nou. Unul mai modern. Dar e un fragment în 
care nu mă mai regăsesc. Cu fiecare gard ruginit smuls din 
temelii, cu fiecare bucată de pavaj ce acoperă gropi vechi de 
decenii, simt că o parte din mine se pierde. Și decid că nu mai 
doresc să fac parte din acest nou capitol. Prefer să păstrez curtea 
cu trandafiri în memorie, așa cum o știam înainte. Cu gropi și 
garduri ruginite și grădini pline de rod și de verdeață și doi 
bătrâni zâmbind pe bancă.

	 Așa că încep fără prea multă motivație să îmi caut o nouă 
locuință. Am 31 de ani. Curtea cu trandafiri mi-a oferit timp de 
12 ani un spațiu sigur, unde am putut copilări, iubi, râde. Acum, 
puțin vindecată, mă simt o idee mai echipată să înfrunt viața. Atât 
că viața încă mai are o lovitură finală de aplicat. Una letală.


***

	 Lulu rămâne în urmă. I-am promis, în urmă cu mult timp, 
că a ajuns acasă și am de gând să îmi țin promisiunea, deși mă 
rupe în bucăți. Caut o cale de compromis. Un apartament 
suficient de aproape încât să îmi permită să dăruiesc în 
continuare, zilnic, tandrețe și bacon. Tergiversez cât pot. Dar 
odată roțile puse în mișcare, lucrurile încep să se precipite.

	 Norocul meu chior lovește din nou și găsesc apartamentul 
perfect în a doua zi de căutări. Semnez cu un ghimpe în inimă. 
Încep să împachetez. Cutie peste cutie, 12 ani de amintiri, cărți, 
jurnale. Fiecare obiect poartă în el povestea curții. Hainele pe 
care le-am purtat când… Cartea pe care o citeam când… Iar 
acum drumurile se despart.

	 Îmi petrec ultima lună încercând, cât pot, să-mi pregătesc 
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câinele. Îl mângâi, petrec nopți la rând alături de el în curte, 
vărsând lacrimi amare. Va fi bine. Nu știu pe cine încerc să asigur 
de fapt. Pe el sau pe mine. Dar Lulu și cu mine suntem legați. De 
opt ani, ne protejăm reciproc. Și vom continua să facem asta. Ne 
vom adapta, vom găsi o cale. Suntem doi. Pentru totdeauna.

	 Iar apoi, brusc, starea lui Lulu se degradează. La capătul a 
trei zile de chin, mă văd forțată să accept inevitabilul: Lulu 
moare.

	 Când ne legăm viața de un câine, o facem necondiționat, 
cu promisiunea că ne vom fi alături mereu. În momentele bune, 
în cele rele și în cele imposibile. 

	 Opt ani, Lulu a fost, dintre noi doi, cel mai puternic. Cu 
blana zburlită și fața imperativă, cu vocea lui scheunată, m-a 
apărat, mi-a oferit siguranță, iubire, înțelegere. Și mi-a cumpărat 
timp. Să accept, să cresc, să îmi găsesc o voce, să îmi redescopăr 
forța. Acum, la final, rolurile se schimbă. Lulu tremură scuturat 
de spasme sub o pătură. Sunt ultimele ore și o știu. Iar de data 
asta, eu trebuie să fiu cea puternică.

	 Mă așez alături de el, pe prag. Îi mângâi blana rărită, îi 
simt osatura sub degete. A slăbit enorm. Capul lui atârnă, lipsit de 
putere. Întregul corp l-a trădat, pe final. Dar ochii încă îmi mai 
aruncă priviri pline de tandrețe. Sclipiri blânde, în care citesc 
doar dragoste și puțin regret. Îi zâmbesc. Va fi bine. Desenez 
cercuri pe blana lui neagră, încerc să îmi imprim în degete fiecare 
atingere. 

	 Iar cândva, mă apuc să-i povestesc. Stâlcesc printre 
lacrimi toată povestea curții cu trandafiri, așa cum mi-o amintesc. 
Din vremea când el încă nu era, la ziua când a venit, la anii ce au 
urmat. Trec prin toate micile noastre aventuri, unele comice, 
altele triste. Iar Lulu răspunde. Îl simt reacționând de fiecare dată 
când de pe buzele mele ies nume cunoscute. Tanti N., domnul J., 
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Puf. Îi recunoaște, le duce dorul. Și ei lui.

	 Ajung la capătul poveștii. Soarele blând de octombrie 
învăluie curtea în raze aurii. Se filtrează printre pomii cu coroana 
galbenă, printre frunzele uscate ale viei, mângâie pe drum o 
petală rătăcită de trandafir. 

	 Și brusc, îi simt. Încet, pe ultimele raze ale apusului 
coboară fantomele. Tanti N, domnul J. Dolly, Lolita, Puf, Cora. 
Fac cerc în jurul cățelului acum complet lipsit de forțe și îi 
zâmbesc a încurajare. E ok, poți să te duci cu ei... Nu s-a dus. 
Bazează-te pe Lulu să îi arate coada și lui sfântul Petru. A murit 
mișelește, târziu în noapte, profitând de un moment în care l-am 
scăpat din ochi. Cățel zăpăcit... De parcă ar face vreo 
diferență…

	 Aprind o candelă în curte. Poate se va întoarce, totuși. 

	 Nu o face.


***

	 Ultimele zile în curtea cu trandafiri trec ca un coșmar. În 
permanență, mi se pare că îl aud lătrând. De fiecare dată când ies 
în curte, îl caut îl locul unde dormea. Și retrăiesc, pe repeat, șocul 
pierderii, de fiecare dată când constat că nu mai este acolo. Mă 
descompun. Iar de data asta, singurul remediu este fuga.

	 Ziua mutării mă găsește amorțită. Acționez robotic. Curăț 
casa, predau cheile. Dar mai am o datorie. 

	 Parcurg încet drumul. Frunzele uscate oftează sub tălpile 
mele. Merg cât de lent pot, încercând să imprim în amintirea 
tălpilor amprenta fiecărui pas. Străbat curtea interioară, mângâi 
nucul, zăbovesc o clipă în fața cotețului acum părăsit. Deschid 
ușa către livadă. Valul de modernizări încă nu a ajuns la ea. În 
schimb, natura și-a făcut de cap. Cărările au dispărut sub 
buruieni. În pomi, ultimele mere putrezesc pe crengi. Iarba înaltă 
de un metru se usucă încet. Întregul loc are aerul dezolant al unui 
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spațiu odată iubit, acum căzut în uitare.

	 Mă opresc la movila mică de pământ, acoperită de mingi, 
sub care doarme cel mai frumos cățel. Îmi aprind o țigară. Îi 
vorbesc. Brusc, soarele de noiembrie răsare dintre nori și îmi 
mângâie spatele cu o atingere caldă. Lulu, ai venit…

	 Stăm așa, în timp ce fumul de țigară se disipă încet în aer. 
Îi povestesc. Îi simt prezența. Îi promit, pentru a mia oară, că nu 
voi uita. Nimic, niciodată. Chiștocul îmi fumegă în mână. Și la 
fel de brusc, soarele dispare printre pomi și în livadă se lasă 
frigul. Știu Lulu, e timpul să plec…

	 Și am plecat. Trandafirii mă întâmpină la ieșire. Încă mai 
rezistă, imaginea vie a rezilienței. Mă opresc în fața lor. Îi salut. 
După atâția ani, merită măcar un rămas-bun. Iar apoi, împinsă de 
o violență necaracteristică, rup un trandafir. Unul singur. 

	 Privesc spre cer. Tanti N., am furat un trandafir.
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Lulu


	 Mă opresc în fața unui zid de beton. Pe lângă mine trec 
mașini și TIR-uri. Se aud zgomotele pieței și un tren trecând în 
viteză pe șinele din apropiere. Indiferentă la pierderi individuale, 
viața continuă să curgă. Iar oamenii aleargă în ritm cu ea. Eu cu 
ei.

	 În goana asta nebună, ne oferim prea puțin timp să 
observăm. Să zăbovim cu privirea în jurul nostru, să 
conștientizăm, timp de o fracțiune de secundă, că fiecare gard, 
clădire și ruină ascund în ele sute de povești. Unele pierdute 
pentru vecie.

	 Azi îmi dau timp. Zidul îmi maschează vederea, dar asta 
contează prea puțin. Cu ochii minții, străbat livada din spatele 
zidului. Știu drumul. Mereu îl voi ști. La fel cum știu că dincolo 
de livadă, în coteț, cotcodăcesc vesele cinci găini. Și că pe bancă 
doi bătrâni stau la palavre cu vecinii. Iar pe prag moțăie un cățel. 
Cel mai frumos cățel din lume.

	 Îmi aprind o țigară. Mângâi ușor zidul rece. Și șoptesc 
încet, să mă audă doar el: 


	 „Un pitic de Lulic

	 Mic, mic, mic

	 Un pisoi de Luloi,

	 Oi, oi, oi.”
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